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Sopra: Maria davanti alla
sua casa nel quartiere
Buca letto di Potenza,
1 luglio 2020,
Il capoluogo della Basilicata
ha 66459 abitanti, il 28,3
per cento presenta una
dichiarazione dei redditi
inferiore ai diecimila euro.
Sotto: Roma, ex mattatoio,
ti giugno 2021. La capitale
italiana ha 2.856.133
abitanti, il 27,1 percento
dichiara meno di diecimila
curo di reddito,
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GIUSEPPE RIZZO

Nel 2018 l'Italia ha dichiarato guerra
alla povertà, e la povertà ha vinto.
Oggi è una condizione che intrappola quasi
sei milioni di persone. Un viaggio nella storia,
nella ricerca sociale e nella letteratura per
smontare pregiudizi e immaginare
alternative

1T
el 200410 scrittore britannico John Berger pubblica-
va un articolo intitolato "Dieci dispacci sulla resi-
stenza di fronte ai muri" e nel secondo di questi di-
spacci spiegava: "Collettivamente i poveri sono inaf-

ferrabili. Oltre a essere la maggioranza del pianeta, sono dap-
pertutto e anche il più piccolo evento parla di loro. Ecco perché
oggi l'attività fondamentale dei ricchi è costruire muri: muri di
cemento, sorveglianza elettronica, sbarramenti di missili, cam-
pi minati, controlli di frontiera, e gli schermi opachi dei mezzi
d'informazione".

Diciott'anni dopo i poveri sono ancora inafferrabili, sono an-
cora la maggioranza del pianeta e sono ancora dappertutto: lo
sono anche i muri, che sono aumentati insieme al numero delle
persone spinte ai margini. È vero nel mondo ed è più che vero in
Italia, paese dove la povertà è cresciuta così tanto che perfino i
muri faticano a starle dietro: anche se non manca la buona volon-
tà di costruirne di nuovi o rattopparne di vecchi.

I numeri
Cominciamo allora da questi numeri, che come tutti i numeri
non mentono, ma molte cose nascondono: dalle rivelazioni del-
la Caritas, per esempio, sfugge chi non si rivolge alle parrocchie
o ai centri d'aiuto; dalle indagini dell'Istat molti di quelli che
vivono per strada o in edifici occupati. In ogni caso, grazie all'i-
stituto di statistica nazionale sappiamo che nel 2004, quando
Berger scriveva i suoi dispacci, in Italia le persone in povertà
assoluta erano poco meno di due milioni, e che oggi sono quasi
sei milioni. Due milioni, sei milioni. Una vertigine se si pensa
che sono più degli abitanti del Veneto, della Sicilia o della Cam-
pania, e che insieme formerebbero la terza regione più grande
del paese. Nella lingua fredda dell'Istat "l'incidenza della po-
vertà assoluta è calcolata sulla base di una soglia corrisponden-
te alla spesa mensile minima (...) essenziale a uno standard di
vita minimamente accettabile".

In Italia sotto questo "standard di vita minimamente accetta-
bile" vivono anche 1,4 milioni di bambini, ragazze e ragazzi mi-
nori. Le loro famiglie abitano in egual misura (42,2 per cento) nel
sud e nel nord del paese, e spesso in affitto (45 per cento). Nel 25
per cento dei casi uno dei genitori lavora, ma il lavoro - molti la-
vori, dall'operaio (13,3 per cento) al libero professionista (1,8) -
non serve a evitare di finire in rovina.

Sembra una novità, quella del lavoro povero, ma basta uscire

Internazionale extra i Parole dell'anno I inverno 2022 89

2 / 6

Data

Pagina

Foglio

   12-2022
88/93

0
3
9
5
1
8

Trimestrale

Laterza - stampa nazionale Pag. 5



DISUGUAGI,IA\T%l3

Un pastore si riposa sul
motorino che usa per
governare la mandria,
Volturara Irpina,
provincia di Avellino, 8
luglio 2020.
Nel comune di poco più di
tremila abitanti il 52,3 per
cento dichiara un reddito
inferiorea diecimila giuro.

per un attimo dal campo della statistica ed entrare in quello del-
la letteratura per capire che non è così. Nel 1883 Carlo Collodi
pubblicava in un unico volume Le avventure di Pinocchio, uscite
in precedenza a puntate. Collodi raccontava la storia di un bu-
rattino, ma attraverso di lui faceva anche il ritratto di tantissime
persone in carne e ossa (e in alcuni casi più ossa che carne): "Ho
conosciuto una famiglia intera di Pinocchi: Pinocchio il padre,
Pinocchia la madre e Pinocchi i ragazzi, e tutti se la passavano
bene. Il più ricco di loro chiedeva l'elemosina". Quando Pinoc-
chio incontra Mangiafoco, Collodi scrive un dialogo esemplare:
"Mangiafoco chiamò in disparte Pinocchio e gli domandò: 'Co-
me si chiama tuo padre?'. ̀ Geppetto'. ̀E che mestiere fa?'. ̀Il
povero'. ̀Guadagna molto?'. ̀Guadagna tanto, quanto ci vuole
per non aver mai un centesimo in tasca"'. Geppetto lavorava,
ma non riusciva a scrollarsi di dosso la miseria: allora come oggi
lavorare non libera dalla fame. E non basta neanche ad assicu-
rare ai figli, ai nipoti e ai pronipoti le risorse per sfuggirvi: in Ita-
lia, dice la Caritas nel suo ultimo rapporto, la povertà si eredita
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in sei casi su dieci e "occorrono cinque generazioni per una per-
sona che nasce in una famiglia povera per raggiungere un livel-
lo di reddito medio".

Parlando di generazioni, c'è una coincidenza singolare da no-
tare. Vybarr Cregan-Reid, docente di scienze umane all'univer-
sità del Kent, nel Regno Unito, scrive in II corpo dell'antropocene
(Codice 2020): "Gli effetti di qualcosa di negativo accaduto a
nostra madre possono agire sudi noi e sui nostri figli, a tal punto
che possono occorrere cinque generazioni per superare una sola
generazione di carestia, odi malattie epidemiche odi qualcosa di
simile". La povertà è qualcosa di simile a una carestia o a un'epi-
demia: e in alcuni casi alle due cose insieme. Un ultimo numero,
e sempre dalla Caritas: "La misura di contrasto alla povertà esi-
stente nel nostro paese, il reddito di cittadinanza, è stata finora
percepita da 4,7 milioni di persone, ma raggiunge poco meno
della metà dei poveri assoluti, il 4.4 per cento". Sul reddito di cit-
tadinanza vale la pena soffermarsi, perché consente di passare
dai numeri alle storie.
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DA SAPERE
LE ARTERIE
DELLA POVER`IA

Le foto dí queste pagine fanno parte
del progetto La vita è altrove di
Gabriele Guida. Incrociando una
serie di dati diffusi da Istat, ministero
dell'economia e delle finanze, Inps,
sindacati e associazioni, Guida ha
scelto di concentrarsi su sei arterie
stradali e alcuni comuni, scelti in
base alla popolazione e alla
percentuale di dichiarazioni dei
redditi al di sotto dei diecimila euro.
Il progetto, cominciato nel 2020, è
ancora in corso.

Le storie
Ecco una storia. Nel 2018 l'Italia ha dichiarato guerra alla pover-
tà, e la povertà ha vinto. Era una sera mite di fine settembre e
Luigi Di Maio, il ragazzo che qualche tempo prima si era svegliato
nel suo letto trasformato in vicepremier e ministro del lavoro, fe-
steggiava la legge di bilancio che prevedeva l'istituzione del red-
dito di cittadinanza. Sul provvedimento era stato trovato l'accor-
do con una Lega un po' fredda e un po' riottosa, ma molto interes-
sata a portare avanti il governo formato da poco con il Movimen-
to 5 stelle e guidato da Giuseppe Conte. In una scena ricca di iro-
nia involontaria e volontaria retorica, alla fine del consiglio dei
ministri che aveva dato il via libera al provvedimento, Di Maio
era insieme ad altri ministri dei cinquestelle sul balcone di palaz-
zo Chigi, a Roma, e ripeteva: "Abbiamo abolito la povertà".

Ecco un'altra storia. Nel zozo M. ha perso il marito e il figlio in
un incidente: e con loro la ragione, e infine il lavoro. Una depres-
sione forte l'ha spinta a troncare ogni rapporto con amici e paren-
ti, e a non presentarsi più nell'albergo in cui faceva le pulizie. Do-
po annidi affitti non pagati e risparmi divorati dalle bollette è ar-
rivato lo sfratto, e dopo lo sfratto le notti in auto, e dopo le notti in
auto la perdita della residenza. In piena pandemia M., il viso
asciugato dalle difficoltà, si è rivolta a un'associazione per chie-
dere se la potevano aiutare a fare domanda per il reddito di citta-
dinanza, ma nonostante diversi tentativi, non è stato possibile:
M. non aveva una residenza, perciò come nel gioco dell'oca do-
veva tornare indietro di diverse caselle e ripartire da quella per
andare avanti. Intanto, nel paese in cui tutti ripetevano di stare a
casa, M. una casa non ce l'aveva, e i soldi per poterne affittare una
le erano negati proprio perché l'aveva persa, insieme al resto: i
paradossi della burocrazia sono diversi dagli altri, somigliano più
a delle tagliole che a dei cortocircuiti della logica.

In questi ultimi anni il reddito di cittadinanza ha tenuto a gal-
la milioni di persone, ma moltissime ne ha lasciate affondare:
stranieri; famiglie che abitano in edifici occupati; lavoratori che
guadagnano poco più delle soglie previste dalla legge; molti di
coloro che vivono in condizioni di povertà relativa, come la chia-
ma l'Istat, che però di relativo ha solo che non si fa la fame, o non
la si fa abbastanza per accedere agli aiuti. Eppure, nonostante
questi limiti siano chiari, e nella loro chiarezza moltiplichino ta-
gliole e trappole, quasi tutti i mezzi d'informazione e la maggior
parte dei politici di centro e di destra hanno preferito concentrar-
si su altro: per esempio sulle truffe dei cosiddetti furbetti del red-
dito, truffe moltissimo presunte e pochissimo vere; sulle persone
(migliaia, milioni: la fantasia non ha limiti) che il reddito avrebbe
incentivato a stare sul divano invece di andare a lavorare.

La sociologa Antonella Meo in Disciplinare i poveri (Mimesis
2022) individua una tendenza precisa dietro questa propaganda:
"Quando la povertà torna alla ribalta nella vita pubblica come un
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problema da risolvere emerge con particolare evidenza che i po-
veri sono soggetti da gestire e da governare". Lo dimostra il bilan-
cino usato per stabilire cosa si possa o non si possa comprare con
i soldi del reddito, caricati ogni mese su una carta acquisti: niente
gratta e vinci (guai a essere poveri e voler tentare la fortuna);
niente gioielli (neanche se si tratta di un regalo per un figlio o una
figlia); niente assicurazioni o spese online. I prelievi di contanti
sono scoraggiati, o comunque molto limitati: non più di cento
euro al mese per chi è solo, di duecento se si è in due, e così via.
C'è poi il divieto assoluto di risparmiare: se a fine mese i soldi del
reddito non sono stati spesi, quel che resta va restituito.

Sulla spesa, sul suo significato politico e per alcuni asfissiante,
si può lasciare la parola ancora una volta alla letteratura, e in que-
sto caso ad Annie Ernaux, che in Guarda le luci, amore mio (L'Or-
ma zozz) scrive: "Meno soldi si hanno, più la spesa richiede un
calcolo minuzioso, senza errori (...) un lavoro non contabilizzato,
ossessivo, che assorbe completamente migliaia di donne e di uo-
mini. L'inizio della ricchezza - della sua leggerezza - si può rias-
sumere così: servirsi in un reparto di prodotti alimentari senza
guardare il prezzo. L'umiliazione inflitta dalle merci. Costano
troppo, quindi io non valgo niente".

Nonostante tutto questo "abbiamo assistito alla proliferazio-
ne e al prevalere di retoriche incentrate sull'immagine dei poveri
`fannulloni', ̀spreconi' e ̀imbroglioni", scrive Meo. Aggiungen-
do che la scelta e l'uso di queste parole "non presenta caratteri di
novità", bensì richiama pregiudizi e stereotipi del passato. Fatto-
ri che consentono di passare dalle storie alla storia.

La storia
Lo studioso Enzo Ciconte traccia un profilo sociale della povertà
nel libro Classi pericolose (Laterza zozz), in cui individua un punto
di svolta fondamentale: "Ci fu un tempo in cui la povertà divenne
fonte di diritti, tanto da far assurgere il patrimonio della chiesa a
`proprietà dei poveri"'. Succedeva nell'alto medioevo, quando i
vescovi potevano essere scomunicati per l'uso improprio di que-
sto patrimonio. "L'intera società considerava il povero come
l'immagine più vicina a quella di Dio, poi le cose cambiarono, e
arrivarono leggi che avevano l'obiettivo di governare una situa-
zione complessa". Allora come oggi, quando il diritto si è occupa-
to di chi non ha niente, e a volte meno di niente, lo ha fatto per
proteggere chi ha qualcosa, e più di qualcosa. "Presto, ancora in
età medioevale, i poveri smarrirono il riferimento a dio per acqui-
sire il ruolo di peccatori, di parassiti, di esseri antisociali simili al
demonio e meritevoli, per questo, di punizione".

Nel cinquecento si moltiplicarono bandi, leggi e ordinanze
contro mendicanti e vagabondi, che aprirono la strada al secolo
della "grande reclusione", com'è stato definito il seicento. Nasce-
vano case dì lavoro coatto in cui rinchiudere chi chiedeva l'ele-
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mosina, ospizi per anziani senza niente, riformatori per mino-
renni e ospedali per pazzi. Tra seicento e settecento fecero la
comparsa anche le carceri: "Furono create per mendicanti, pove-
ri e prostitute. Il loro scopo principale era quello di mantenere la
quiete pubblica e di togliere la miseria dalle strade".

L'ottocento fu il secolo delle fabbriche, ma anche dello sfrut-
tamento dei contadini che mollavano gli aratri per i torchi e dei
bambini sottratti alle famiglie: "C'era una vera e propria tratta dei
fanciulli. I mediatori affittavano bambini eli portavano per lo più
all'estero a fare lavori umili, pesanti, faticosi, pericolosi". A metà
secolo negli stati sardi diciottomila lavoratori avevano meno di
quattordici anni. Negli stabilimenti lombardi quelli tra i sei e i
quattordici anni erano cinquantaquattromila. A inizio novecento
in provincia di Udine ogni anno circa cinquemila bambini erano
mandati a spaccarsi la schiena nelle fornaci tedesche, ungheresi
e croate. Com'è prevedibile, le due guerre mondiali-e vent'anni
di fascismo tra loro - peggiorarono la situazione. Negli anni cin-
quanta "l'ii,8 per cento della popolazione viveva in condizioni
subumane, una cifra di poco inferiore viveva in condizioni disa-
giate", si legge nell'Inchiesta sulla miseria in Italia condotta dalla
commissione parlamentare dell'epoca. "Oltre 87otnila famiglie
non consumano né carne, né vino, né zucchero; oltre un milione
consumano quantità minime di zucchero e vino e niente carne".
Tantissimi emigravano dal sud al nord, e a Torino e in altre città
erano accolti da cartelli su cui si leggeva: "Non si affitta ai meri-
dionali". A Genova "sono malvisti dalla popolazione lavoratrice
che li accusa di togliere il pane", scriveva nel 1959 Corrado Alva-
ro. Ne11961 Pier Paolo Pasolini denunciava: "Non dimentichia-
mo che a Torino ci sono delle scritte sui muri che dicono ̀Via i
Terroni = Arabi"'. La periferia di Milano - puntellata da baracche
costruite da siciliani, abruzzesi e calabresi-fu ribattezzata "Mi-
lano Corea": a qualcuno dovette sembrare appropriato parago-
nare la guerra di Corea con la situazione di sottoproletari e prole-
tari a Cinisello Balsamo e Bollate.

Con il passare degli anni l'immagine del meridionale povero,
pericoloso e portatore di malattie è stata sostituita da quella
dell'immigrato straniero: sempre povero, sempre pericoloso e
sempre portatore di malattie. Adriano Sofri ne ha colto le conse-
guenze in Reati i poveri in spirito (con Gianfranco Ravasi, Lindau
2012): "L'ultimo arrivato è dunque anche l'ultimo per importan-
za. Ha occupato il gradino più basso, e ne ha sloggiato l'occupan-
te precedente. È quello che succede con i migranti, con gli stra-
nieri. Per prendersi un posto devono spingere via quelli che in-
contrano, e quelli che incontrano sono gli ultimi. Prendersi un
posto, non è un'espressione metaforica. È letterale. Può essere
una coperta sporca o un giaciglio di cartoni nella nicchia di un
atrio di stazione, di un portico di città. Può essere l'angolo di un
capannone in rovina". E spesso è il letto di una cella.

Oggi i poveri non sono tutti in carcere, ma tutti in carcere sono
poveri. Dietro le sbarre ci sono quasi quattromila persone con-
dannate a pene inferiori a due anni, cioè per reati irrisori. Circa
un terzo dei 56mila detenuti c'è finito per aver violato la legge
sulla droga: e per quanto la tentazione di qualcuno sia quella di
farli passare tutti per narcotrafficanti, la realtà è che, come scrive
l'associazione Antigone, "la sostanza più utilizzata e punita è la
cannabis". Molti non reggono, come dimostra il fatto che dall'ini-
zio dell'anno si sono uccisi 77 detenuti. Uno degli ultimi è stato un
ragazzo che da pochi giorni era in cella a Torino, arrestato per
aver rubato un paio di cuffie. Come nel settecento, il carcere è
ancora il fondo del pozzo in cui è spinta la povertà. Secoli di storia
insegnano che a confinarcela sono spesso paure indotte e ansie
collettive. Sentimenti che diventano pregiudizi, pregiudizi che
danno vita a leggi, leggi che modellano la realtà. È un paradigma
che va rovesciato, insieme alla concezione della povertà come un
insieme immutabile di persone che oscillano tra l'ozio e la crimi-
nalità. Le storie singole mostrano che oggi si diventa poveri più
spesso di quanto non lo si nasca; che si può uscire ed entrare da
questa condizione con facilità, e con una buona dose di dolore;
che tra chi è caduto e non riesce a risollevarsi possono esserci il
senzatetto ma anche la famiglia, la madre single, l'anziano inva-
lido a cui non basta lavorare o ricevere una pensione.

Capire che il quadro è così sfaccettato può aiutare a immagi-
nare soluzioni in grado di rompere con il passato. In alcune città
italiane si sperimenta con successo un'alternativa ai dormitori
per i senzatetto: a chi vive per strada si dà subito una casa e gli si
costruisce intorno una rete di assistenti sociali, medici e volonta-
ri per aiutarlo a risollevarsi. L'esperienza dimostra che funziona,
e che ha costi minori per lo stato. In molti paesi le droghe leggere
sono depenalizzate, sottraendo soldi e manovalanza alle mafie
chele gestiscono, ed evitando a molte persone di finire in carcere
per il loro uso o lo spaccio. I corridoi umanitari aiutano chi scappa
da situazioni infernali ad arrivare in Italia senza essere risucchia-
to dall'illegalità, e spesso da piccoli crimini. Le misure come il
reddito di cittadinanza vanno migliorate e non affossate. Le alter-
native vanno incoraggiate e non scoraggiate. Ancora una volta, lo
si può dire meglio con la letteratura, in questo caso prendendo in
prestito i versi di una poesia di Stig Dagerman: "Un giorno all'an-
no si dovrebbe immaginare / la morte chiusa in una scatoletta
bianca. / A nessuna illusione si dovrebbe rinunciare, / nessuno
morrebbe per quattro dollari in banca.// (...) Nessuno vien brucia-
to all'improvviso / e nessuno per strada ha da crepare". Un giorno
all'anno è poco, si dirà: può darsi, ma se così fosse è uno sforzo
che tutti potrebbero fare. Non una rivoluzione, un inizio. •

Giuseppe Rizzo è un giornalista di Internazionale. Ha scritto I fan-
tasmi non esistono (Mondadori 2021).
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