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L'anima, la voce e la ribellione
di Joyce Lussu e Fausta Cialente
Dalle lotte antifasciste alla Resistenza, dalla scrittura alle traduzioni: nella ristampa di Un inverno freddissimo
e nella biografia Lo Sibilla rivivono due esistenze non conformi e distanti, ma testimoni di uno spirito comune

DANILO SOSCIA
scrittore

Gli stradari delle cit-
tà somigliano per

  qualche verso alle
costellazioni. Le
strade sono come le
linee immaginarie

che congiungono le stelle, descri-
vendo forme e percorsi il cui limi-
te coincide solo con la fantasia di
chi guarda. Qualcuno tuttavia po-
trebbe obiettare che strade e co-
stellazioni stanno nella dirittu-
ra di due scienze ben codificate:
l'urbanistica e l'astronomia. Ep-
pure, in una notte limpida o du-
rante un viaggio senza mappa,
chi non ha pensato almeno una
volta di derogare agli schemi no-
ti e inventarsi una sua costella-
zione, un suo percorso immagi-
nario? È la memoria delle nuvo-
le: materia irriducibile che ci illu-
diamo di comporre in figura.
Tant'è.
Per esempio, a Cagliari, travia Lu-
xemburg e via Mossa, c'è una "ru-
ga" intitolata a Joyce Lussu, la me-
desima città in cui è nata Fausta
Cialente poco prima che il Vente-
simo secolo vedesse la luce. Ecco,
quella strada e questa nozione
mi sembrano ora qualcosa di più
di due punti slegati nello spazio
e nella memoria.
Fausta Cialente e Joyce Lussu.
Due donne, due ferventi antifa-
sciste, che su fronti geografica-
mente distanti hanno preso par-
te alla Resistenza, due autrici,
due traduttrici. E di recente pro-
tagoniste, per vie diverse, di due
pubblicazioni che le riguardano.
L'una è la ristampa nottetempo
di Un inverno freddissimo (a cura
di Emmanuela Carbé), romanzo
di Cialente del 1966 da molti an-
ni disperso nei rivoli del collezio-
nismo (l'ultima ristampa per con-
to di Feltrinelli risale al 1976); l'al-

tra è la biografia che Silvia Balle-
stra ha dedicato a Joyce Lussu,
dal titolo La Sibilla (Laterza), qua-
si un secondo tempo di quelJoyce
L. Una vita contro (Baldini Castol-
di Dalai), uscito per mano della
stessa autrice nel 1996. Due vite,
due ritorni. Due libri, distinti e
paralleli.
Vale ancora quello che scriveva
Plutarco nella Vita dedicata ad
Alessandro Magno? Il ritrattista
sa cogliere le somiglianze tra due
soggetti dagli occhi, perché in es-
si è la sorgente del carattere, men-
tre il biografo — a cui aggiunge-
rei: lo scrittore — sta attento ai "se-
gni dell'anima", ed è attraverso
quelli che si cimenta nel raccon-
to di una vita.

Dall'inverno alle armi
Il volume di Ballestra riproduce
in copertina un ritratto fotografi-
co di Lussu, datato 1942. Aveva
pressappoco trent'anni. Gli occhi
chiari, accesi. La posa seria che
pure non rinuncia a un sorriso.
Lo sguardo focalizzato oltre, ver-
so l'orizzonte. La bocca inconfon-
dibile, dal disegno deciso. Il col-
letto stropicciato sotto il maglio-
ne, un particolare di sfondo che
spezza l'ordine del ritratto facen-
do irrompere qualcosa del carat-
tere, come un sintomo involonta-
rio, un lapsus. Per analogia, allo-
ra, vale la pena scomodare Plutar-
co e accostare a questo un ritrat-
to di Fausta Cialente, per sondare
l'effetto. Ne ritrovo uno proprio
sulla copertina di un'altra curate-
la di Emmanuela Carbé, La scrittu-
ra necessaria (Artemide 2021), ov-
vero il diario di guerra della scrit-
trice negli anni della militanza
antifascista in Egitto. L'incarna-
to limpido su di
un volto scarno,
completamente
rivolto alla pagi-
na che sta leggen-
do. Le perle al col-
lo, la fede, il brac-
ciale compongo-

no una sorta di
triangolo, la cui
cuspide punta al-
le labbra serrate,
dietro le quali si
intuisce — osi im-
magina — una vo-
ce armonica e grave. Sono due
donne così diverse. Entrambe ri-
flettono esistenze non conformi
e distanti, eppure mi appaiono si-
mili. Per un attimo sono le testi-
moni di uno spirito comune.
Un inverno freddissimo è contem-
poraneamente un libro-viaggio
e un coro di voci diseguali. Una
madre vedova (l'indimenticabile
Camilla), i suoi figli, i suoi nipoti,
le ansie, i traumi nell'anno più
freddo di sempre, quel 1946-1947
in cui l'Italia usciva sanguinante
dal Secondo conflitto mondiale.
I legami sono spezzati, i fanta-
smi si aggirano tra i vivi, sciolti
infine dal loro vincolo di essere
nient'altro che ombra. Tutti insie-
me, stretti in una casa grande
quanto una soffitta, a Milano.
Giunti alla fine del libro viene da
domandarsi quale ne sia il moti-
vo dominante, la struttura invisi-
bile capace di scandire una tra-

ma complessa e
densa, mai com-
piaciuta. Come le
saghe familiari
dell'Ottocento eu-
ropeo, ogni fisio-
nomia si staglia
in maniera pun-
tuale, ogni atto è
compiuto nel se-
gno di un'apparte-
nenza, di un'inti-
ma condizione
del singolo. Quel
motivo, alla fine,

parrebbe proprio il senso del
freddo e la sua meccanica.
Il freddo come matrice latente
dei singoli gesti: il legame morbo-
so del figlio verso la madre
(un'ombra dall'Agostino di Mora-
via) si accende quando il freddo
di una casa li porta a stare abbrac-

1 / 2

Data

Pagina

Foglio

22-11-2022
15

0
3
9
5
1
8

Quotidiano

Laterza - stampa nazionale Pag. 2



ciati, oppure il rifiuto del medesi-
mo abbraccio da parte della fi-
glia nei confronti di Camilla. Il ge-
lo scuote la ragione dalle fonda-
menta, esaspera l'indole fino a
quando non si svela nel suo dolo-

re di fondo. Reduci, sopravvissu-
ti, affamati, desiderosi di aria e di
spazio, ciascuno nel romanzo di
Fausta Cialente è messo a con-
fronto con una prosecuzione,
per altri mezzi, del proprio retag-
gio.
L'inverno della coscienza può tra-
sformarsi in una primavera solo
rinnegando i ruoli che il vecchio
mondo ha attribuito loro. Quello
stesso mondo che ha legittimato
la razzia nazi-fascista, saccheg-
gio delle anime prima ancora
che dei beni materiali, distruzio-
ne dell'identità prima ancora
che orribile maschera da rinne-
gare. È in questo ganglio di ribel-
lione che la vocazione, il talento,
in ultimo il desiderio di ogni indi-
viduo — sciolto dalle costrizioni
della famiglia, primo laborato-
rio sociale e culturale — rappre-
sentano le nuove armi di una lot-
ta a venire.

Dare voce alle voci
È strano, ma per nulla incoeren-
te, che tra le traduzioni celeberri-
me di Fausta Cialente emerga so-
prattutto quella del Giro di vite di

Henry James. Esiste una spiccata
continuità tra le dinamiche di
Un freddissimo inverno e uno dei
riconosciuti capolavori della let-
teratura gotica. Anche nel raccon-
to di James, infatti, gli spettri so-
no custodi di un tempo oscuro,
dal quale i vivi vorrebbero affran-
carsi per realizzare pienamente
la missione che li assilla: illumi-
nare il mondo con il proprio pas-
saggio. Tuttavia, come ci insegna
la protagonista della parabola
ambientata a Bly, non sempre
questo è possibile, soprattutto
quando la continuità tra sé e i
propri fantasmi è diventata in-
dissolubile.
Anche l'opera di traduzione svol-
ta da Joyce Lussu è in continuità
con la sua vocazione. Davvero si
può dire che la scoperta di vere e
proprie tradizioni poetiche, di
autori fino a quel momento sco-
nosciuti, sia stato il prosegui-
mento con altri mezzi di quella
Resistenza che per molti è diven-
tata opposizione al mondo capi-
talista e imperialista.
Joyce Lussu ha tradotto, tra gli al-
tri, il turco Nazim Hikmet, l'ango-
lano Agostinho Neto, i poeti alba-
nesi, ha curato addirittura una
rara raccolta di Canti eschimesi
pubblicata dall'edizione dell'A-
vanti! nel 1963. Dare voce alle vo-
ci, perché attraverso la poesia

giunga ai lettori il segno di una
condizione che è sì lontana da lo-
ro, ma che gli appartiene; perché
la ribellione per la propria libera-
zione è un tema e un patrimonio
universale, il cui respiro non dis-
sona mai, nemmeno quando par-
la un'altra lingua.
Di tutte le scoperte nate dall'acri-
bia e dal genio di Joyce Lussu è il
Diario dal carcere di Ho Chi Minh
quella cui resto più affezionato.
Prigioniero nel 1943 della polizia
di Chiang Kai-shek, il futuro pa-
dre dell'indipendenza del Viet-
nam scrive centoquindici quarti-
ne e poemetti Tang in stile classi-
co su uno smunto quaderno in
caratteri cinesi e non vietnamiti,
per evitare che i carcerieri si inso-
spettissero davanti a una lingua
a loro ignota.
In quel suo diario in versi, che
non è certo un diario all'occiden-
tale, sono riportati tutti gli aspet-
ti osceni dell'esistenza di un car-
cerato, per di più in terra stranie-
ra: parassiti, fame, crudeltà, puz-
za, freddo, ferocia delle catene.
Ma niente può piegare la volontà
e il desiderio di libertà di Ho (e
della sua traduttrice): «Pur con le
gambe e i polsi / strettamente le-
gati / ovunque sento uccelli / e il
profumo dei fiori». Sono versi di
Ho Chi Minh, ma la voce che giun-
ge fino a noi è quella di Joyce Lus-
su.
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Joyce Lussu è
stata una
partigiana,
scrittrice,
traduttrice e
poetessa
italiana. La sua
biografia è
pubblicata per
Laterza da
Silvia Ballestra
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