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VITEPARALLELE

I’anima, la voce e la ribellione
di Joyce Lussu e Fausta Cialente

Dalle IotFe antifasciste alla Resistenza, dalla scrittura alle traduzioni: nella ristampa di Un inverno freddissimo
e nella biografia La Sibilla rivivono due esistenze non conformi e distanti, ma testimoni di uno spirito comune

DANILO S0S8ClA
scrittore

Glistradari dellecit-
ta somigliano per
qualche verso alle
costellazioni.  Le
strade sono come le
linee immaginarie
che congiungono lestelle, descri-
vendo formee percorsi il cui limi-
tecoincidesoloconlafantasiadi
chiguarda. Qualcuno tuttavia po-
trebbe obiettare che strade e co-
stellazioni stanno nella dirittu-
ra di due scienze ben codificate:
l'urbanistica e l'astronomia. Ep-
pure, in una notte limpida o du-
rante un viaggio senza mappa,
chi non ha pensato almeno una
voltadi derogare agli schemi no-
ti e inventarsi una sua costella-
zione, un suo percorso immagi-
nario? E la memoria delle nuvo-
le:materiairriducibile checiillu-
diamo di comporre in figura.
Tant'e.
Per esempio, a Cagliari, travia Lu-
xemburg e via Mossa, €' una “ru-
ga"intitolata aJoyce Lussu,la me-
desima cittd in cui é nata Fausta
Cialente poco prima cheil Vente-
simo secolo vedesse la luce. Ecco,
quella strada e questa nozione
misembrano ora qualcosadi pin
di due punti slegati nello spazio
e nella memoria.
Fausta Cialente e Joyce Lussu.
Due donne, due ferventi antifa-
sciste, che su fronti geografica-
mente distanti hanno preso par-
te alla Resistenza, due autrici,
due traduttrici. E di recente pro-
tagoniste, per vie diverse, di due
pubblicazioni chele riguardano.
Luna é la ristampa nottetempo
di Un inverno freddissimo (a cura
di Emmanuela Carbé), romanzo
di Cialente del 1966 da molti an-
nidispersoneirivolidel collezio-
nismo {I'ultima ristampa per con-
todiFeltrinellirisale al1976);1'al-

tra e la biografia che Silvia Balle-
stra ha dedicato a Joyce Lussu,
dal titolo La Sibilla (Laterza), qua-
siunsecondo tempo di quel Joyce
L. Unavita contro (Baldini Castol-
di Dalai), uscito per mano della
stessa autrice nel 1996. Due vite,
due ritorni. Due libri, distinti e
paralleli.

Vale ancora quello che scriveva
Plutarco nella Vita dedicata ad
Alessandro Magno? 1l ritrattista
sacoglierelesomiglianze tra due
soggetti dagli occhi, perché in es-
siélasorgentedel carattere, men-
tre il biografo — a cui aggiunge-
rei:loscrittore —staattentoai“se-
gni dell'anima”, ed é attraverso
quelli che si cimenta nel raccon-
to di una vita. ’

Dallinverno alle armi

11 volume di Ballestra riproduce
in copertina un ritratto fotografi-
co di Lussu, datato 1942. Aveva
pressappoco trent’anni. Gliocchi
chiari, accesi. La posa seria che
pure non rinuncia a un Sorriso.
Lo sguardo focalizzato oltre, ver-
sol'orizzonte. Laboccainconfon-
dibile, dal disegno deciso. Il col-
letto stropicciato sotto il maglio-
ne, un particolare di sfondo che
spezzalordine del ritratto facen-
do irrompere qualcosa del carat-
tere,come unsintomoinvolonta-
rio, un lapsus. Per analogia, alio-
ra,valela penascomodare Plutar-
€O e accostare a questo un ritrat-
todiFaustaCialente, per sondare
l'effetto. Ne ritrovo uno proprio
sulla copertina diun‘altra curate-
ladi Emmanuela Carbé, Lascrittu-
ra necessaria (Artemide 2021), ov-
veroildiario di guerra della scrit-
trice negli anni della militanza
antifascista in Egitto. L'incarna-
to limpido su di

un volto scarno,
completamente

rivolto alla pagi-

na che sta leggen-

do. Le perle al col-

lo, la fede, il brac-

ciale compongo-

no una sorta di

triangolo, la cui

cuspide punta al-

le labbra serrate,

dietro le quali si

intuisce —osiim-

magina — unavo-

ce armonica e grave. Sono due
donne cosi diverse, Entrambe ri-
flettono esistenze non conformi
edistanti,eppure miappaiono si-
mili. Per un attimo sono le testi-
moni di uno spirito comune.

Un inverno freddissimo é contem-
poraneamente un libro-viaggio
e un coro di voci diseguali. Una
madre vedova (I'indimenticabile
Camilla},isuoi figli,i suoi nipoti,
le ansie, i traumi nell’anno piil
freddo di sempre, quel 1946-1947
in cuil'Ttalia usciva sanguinante

dal Secondo conflitto mondiale.
I legami sono spezzati, i fanta-
smi si aggirano tra i vivi, sciolti
infine dal loro vincolo di essere
nient'altro che ombra. Tuttiinsie-
me, stretti in una casa grande
gquanto una soffitta, a Milano.

Giuntialla fine del librovieneda
domandarsi quale ne sia il moti-
vodominante,la struttura invisi-

‘bile capace di scandire una tra-

ma complessa e
densa, mai com-
piaciuta. Come le
saghe familiari
dell'Ottocento eu-
ropeo, ogni fisio-
nomia si staglia
in maniera pun-
tuale, ogni atto ¢
compiuto nel se-
gnodiun‘apparte-
nenza, di un'inti-
ma condizione
del singolo. Quel
motivo, alla fine,
parrebbe proprio il senso del
freddo e la sua meccanica.
Il freddo come matrice latente
deisingoli gesti:il legame morbo-
so del figlio verso la madre
(un'ombra dall'Agostino di Mora-
via) si accende quando il freddo
diunacasaliportaastareabbrac-
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ciati,oppureil rifiuto del medesi-
mo abbraccio da parte della fi-
glia nei confrontidi Camilla. 1l ge-
lo scuote la ragione dalle fonda-
menta, esaspera l'indole fino a
quandononsisvelanel suodolo-

re di fondo. Reduci, sopravvissu-
ti,affamati, desiderosidiariaedi
spazio, ciascuno nel romanzo di
Fausta Cialente ¢ messo a con-
fronto con una prosecuzione,
per altri mezzi, del proprio retag-
gio.

Linvernodella coscienza puotra-
sformarsi in una primavera solo
rinnegando i ruoli che il vecchio
mondo ha attribuito loro. Quello
stesso mondo che ha legittimato
la razzia nazi-fascista, saccheg-
gio delle anime prima ancora
che dei beni materiali, distruzio-
ne dellidentitd prima ancora
che orribile maschera da rinne-
gare. E in questo ganglio di ribel-
lione che la vocazione, il talento,
inultimoil desideriodi ogniindi-
viduo — sciolto dalle costrizioni
della famiglia, primo laborato-
rio sociale e culturale — rappre-
sentano le nuove armidiunalot-
ta a venire.

Dare voce alle voci

E strano, ma per nulla incoeren-
te,che tra le traduzioni celeberri-
me di Fausta Cialente emerga so-
prattutto quella del Giro divite di

Henry James. Esiste una spiccata
continuita tra le dinamiche di
Un freddissimo inverno e uno dei
riconosciuti capolavori della let-
teratura gotica. Anchenelraccon-
to di James, infatti, gli spettri so-
no custodi di un tempo oscuro,
dalqualeivivivorrebberoaffran-
carsi per realizzare pienamente
la missione che li assilla: illumi-
nare ilmondo conil proprio pas-
saggio. Tuttavia, come ci insegna
la protagonista della parabola
ambientata a Bly, non sempre
questo & possibile, soprattutto
quando la continuita fra sé e i
propri fantasmi e diventata in-
dissolubile.
Anchel'operaditraduzione svol-
ta da Joyce Lussu € in continuita
con la sua vocazione. Davvero si
pud dire che la scoperta di vere e
proprie tradizioni poetiche, di
autori fino a quel momento sco-
nosciuti, sia stato il prosegui-
mento con altri mezzi di quella
Resistenza che per molti é diven-
tata opposizione al mondo capi-
talista e imperialista.

Joyce Lussu ha tradotto, tra gli al-
tri, il turco Nazim Hikmet,]'ango-
lano Agostinho Neto,i poeti alba-
niesi, ha curato addirittura una
rara raccolta di Canti eschimesi
pubblicata dall'edizione dell'A-
vanti! nel 1963. Dare voce alle vo-
ci, perché attraverso la poesia

giunga ai lettori il segno di una
condizionecheésilontanadalo-
ro, ma che gli appartiene; perché
laribellione perla proprialibera-
zione € un tema e un patrimonio
universale, il cui respiro non dis-
sonamai, nemmeno quando par-
la un‘altra lingua.

Ditutte le scoperte nate dall'acri-
bia e dal genio di Joyce Lussu é il
Diario dal carcere di Ho Chi Minh
quella cui resto piit affezionato.
Prigionieronel 1943 della polizia
di Chiang Kai-shek, il futuro pa-
dre dellindipendenza del Viet-
namscrive centoquindici quarti-
ne e poemetti Tang in stile classi-
€O su uno smunto quaderno in
caratteri cinesi e non vietnamiti,
perevitarecheicarcerierisiinso-
spettissero davanti a una lingua
aloro ignota.

In quel suo diario in versi, che
non é certo un diario all'occiden-
tale,sono riportati tutti gliaspet-
ti osceni dell'esistenza di un car-
cerato, per di pitiin terra stranie-
ra: parassiti, fame, crudeltd, puz-
za, freddo, ferocia delle catene.
Ma niente puo piegare la volonta
e il desiderio di liberta di Ho (e
della sua traduttrice): «<Pur con le
gambe e i polsi / strettamente le-
gati / ovunque sento uccelli / e il
profumo dei fiori». Sono versi di
Ho Chi Minh, malavoce che giun-
ge finoanoié quelladiJoyce Lus-
SiL
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