
Come la progettazione degli oggetti consolida il patriarcato: il saggio di Chiara Alessi

Quando state scomode fateci caso 
è colpa del design, sessista come tutto
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S
edie, sonde, farmaci, 
poltrone  ginecologi-
che, sex toys, assor-
benti, tampax, specu-

lum: non c’è una di queste co-
se che non crei disagio, o dolo-
re, o fastidio, o tutte e tre i ma-
lesseri insieme, in colei che le 
usa. Eppure, ciascuna di esse è 
stata pensata per le donne: 
per il loro benessere, la loro sa-
lute, il loro piacere, le loro esi-
genze specifiche. O almeno co-
sì sembra, così sarebbe ovvio, 
logico. E invece no, c’è un pas-
saggio  intermedio  e  fonda-
mentale tra questi oggetti e la 
loro funzione: prima che alle 
donne,  devono  essere  utili  
agli uomini. Sedie ginecologi-
che,  speculum,  assorbenti,  
tampax, farmaci, sex toys, in-
fatti, sono stati non solo ideati 
e realizzati da uomini per age-
volare quelli di loro che, di me-
stiere,  dovevano  aiutare  le  
donne, soccorrerle, curarle, al-
lietarle. La poltrona ginecolo-
gica, l’infernale seduta sulla 
quale vengono visitate e sotto-
poste alla larga parte dei test 
che la manutenzione della sa-
lute genitale  e  riproduttiva  
prevede, è stata disegnata af-
finché fosse più facile per un 
medico visitare una paziente, 
e non affinché alla paziente ve-
nisse garantita la condizione 
più confortevole possibile. E 
questo è il paradigma univer-
sale di tutto il mondo che abi-
tiamo, foreste escluse (forse). 

Il fastidio e il disagio che tut-
te proviamo durante un pap te-
st non è l’inevitabile portato 
di un controllo invasivo, an-
che se veniamo educate a pen-
sarlo,  ma la  precisa  conse-
guenza del disegno di ciascu-
no degli oggetti usati per il 
controllo, di come sono dispo-
sti nello spazio, di chi li usa, di 
come si rivolge a noi chi li usa 
e sì, anche della seduta che oc-
cupiamo durante la visita. Di-

cupiamo durante la visita. Di-
ciamo «sottoporsi a una visi-
ta» non per caso: «Non siamo 
abituate a immaginarci, noi 
donne e pazienti, come sogget-
ti, attivi e vitali, e non solo co-
me utenza passiva della visi-
ta», scrive Chiara Alessi, gior-
nalista e saggista esperta di 
cultura materiale e di design, 
nelle prime pagine di La sedia 
del Sadico (Laterza), un sapien-
te, tragicomico saggio su co-
me e perché la progettazione 
degli oggetti e quindi gli og-
getti stessi consolidino il sessi-
smo e, più in generale, su co-
me gli oggetti non abbiano al-
cuna neutralità e siano, inve-
ce, sempre «cose con un atteg-
giamento» (la definizione è 
della storica del design femmi-

nista Judy Attfield, e signifi-
ca, scrive Alessi, che: «gli og-
getti contengono dichiarazio-
ni, incarnano un’abilità tecno-
logica, un potere politico, un 
controllo sociale. Si tratta di 
uno spazio strategico per il raf-
forzamento di strutture di po-
tere»). Il fatto che le cose (gli 
oggetti) vengano usati, non 
ne determina la subalternità 
rispetto a chi li usa: noi li usia-
mo ma non li determiniamo, 
non più di quanto siano essi 
stessi a determinare noi. 

La funzione fa l’uso: è una 
delle regole del design e signi-
fica che ciò a cui un oggetto è 
destinato,  determina la  sua 
forma. Alessi adotta la lente 
femminista, e specificamente 
femminista  intersezionale
(quella che l’origine del sopru-
so lo vede nell’intreccio delle 
discriminazioni per genere, et-
nia,  classe  sociale,  orienta-
mento sessuale) per racconta-
re come le donne abbiano do-
vuto adattarsi a oggetti pensa-
ti per loro ma non da loro, da 
una parte prendendone la for-
ma e, dall’altra, sperimentan-
do un’adesione sempre incom-
pleta, quindi una scomodità 
perenne, un disagio cronico, 
un dolore costante che hanno 
finito per convincerle che non 

finito per convincerle che non 
potesse essere diverso da così. 
Banalizzo per esemplificare: 
l’esperienza della materialità 
di moltissimi utensili quotidia-
ni, specie quelli di cura, è, per 
le donne, molto simile a quel-
la di chi indossa, 24 ore su 24, 
un jeans di due taglie in meno 
della propria. Una tortura sop-
portabile alla quale ci si deve 
rassegnare e abituare per prag-
matismo. Non è un caso se qua-

si nessuno degli strumenti usa-
ti per la diagnostica ginecolo-
gica non siano migliorati, ne-
gli anni: nessuno si è dato cura 
di studiare per raffinarli, co-
me è successo per tutto il re-
sto, dagli airbag alle scarpe da 
tennis, dai caricabatterie agli 
auricolari, ogni strumento a 
nostra disposizione viene co-
stantemente monitorato e sot-
toposto a cambiamenti che ne 
migliorino l’efficacia, la dura-
ta e, soprattutto, il comfort, co-
sì che l’esperienza d’uso dei 
fruitori sia sempre positiva. 
La sedia ginecologica, invece, 
è la stessa da sempre. Lo specu-
lum, i signori maschi ignora-
no cosa sia anche quando so-
no padri di figlie femmine (e 
noi ancora discutiamo del per-
ché l’educazione sessuale va-
da fatta a scuola per dare a tut-
ti gli stessi strumenti anche so-
lo per distinguere una gineco-

loga da una speleologa), e in 
casi fortunati ricorda loro il ti-
tolo  di  un libro  (Speculum.  
Dell’altro io in quanto donna, pi-
lastro del femminismo della 
differenza che Luce Irigaray, 
psicanalista femminista, pub-
blicò nel 1975). Esso specu-
lum, ci informa Alessi, è il più 
antico strumento della gineco-
logia e ostetricia, risale ai tem-
pi di Domiziano, e da allora 
non è cambiato molto, se non 
per il fatto che aveva tre valvo-
le e adesso ne ha due. È sem-
pre stato utilizzato per dilata-
re la vagina, talvolta per verifi-
care la verginità delle donne, 
talaltra per lezioni di anato-

talaltra per lezioni di anato-
mia nelle aule di medicina (lo 
speculum, sempre  lo  stesso 
per tutte, senza che mai venis-
se disinfettato, veniva inseri-
to nei corpi di malcapitate pro-
stitute, da supine, con le brac-
cia legate, le ginocchia solle-
vate al petto, provocando un 
dolore che si deve essere nate 
femmine per poter immagina-
re). Il celebrato padre della gi-
necologia moderna, il dottor 
James Marion Sims, sottopo-
se ai suoi esperimenti a mezzo 
speculum moltissime schiave 
afroamericane nella seconda 
metà dell’Ottocento, più o me-
no il periodo in cui al suddetto 
si diede l’onorevole compito 
di evitare che tra medico e pa-
ziente donna ci fosse un con-
tatto. L’impatto che sulla salu-
te delle donne ha il fatto che, 
da allora, non ci siano stati 
cambiamenti  significativi
nell’ergonomia dello  specu-
lum,  unitamente  all’atroce  
scomodità della poltrona gine-
cologica, è presto detto: una 
donna su 4, in Italia, non va 

dal ginecologo da almeno tre 
anni e non effettua un pap te-
st. Il 24 per cento di quelle don-
ne dichiara di non voler ripete-
re un’esperienza traumatica. 
La rozzezza degli strumenti le-
gittima la rozzezza dei modi.

Nel 2013, un nutrito grup-
po di designer maschi e femmi-
ne si riunì a Stoccolma per di-
scutere dell’esperimento di al-
cune  di  loro:  l’Androchair,  
una poltrona progettata (ma 
mai collaudata) per le visite 
dall’andrologo, secondo i me-
desimi criteri della poltrona 
per le visite ginecologiche. I 
maschi che l’avevano testata, 
raccontarono di aver associa-
to la visita all’abuso sessuale: 
precisamente una delle ragio-

ni per le quali alcune donne 
non fanno il pap test. 

Ma alleggeriamo. Sono di-
sagevoli, perché pensati per 
maschi, anche gli smartpho-
ne, le cinture di sicurezza, e 
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ne, le cinture di sicurezza, e 
le mascherine da ospedale: 
tocca  modificarle  con  una  
qualche stuzia.

Il calco di tutto è maschio 
sebbene la metà della popola-
zione sia femmina: il femmini-
smo ci serve anche solo per vi-
vere più comode. E per ricor-

vere più comode. E per ricor-
darci che dai calchi unici si 
producono soprusi che si rival-
gono su ogni minoranza, su 
ogni preziosa specificità. —
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Il libro

Chiara Alessi
“La sedia del sadico. Il design 
sul corpo delle donne” 
Laterza
144 pp.
10.99 euro 

Le donne hanno 
dovuto adattarsi 
a oggetti pensati 

per loro ma non da loro
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