
Il mare non è più un abisso
Il nostro destino: farci isole
di DONATELLA PULIGA

T
utti al mare. È il refrain che
scandisce un'estate ancora così
faticosa, in cui facciamo i conti
non solo con una marea di casi
di Covid 19, ma con le tempeste

della guerra, con i naufragi della politica
italiana, con gli tsunami di violenze che
travolgono le nostre fragili vite. Forse
Esiodo, quando nella Teogonia racconta-
va — primo nella letteratura occidentale
  la nascita del mare dalla Terra senza
alcun amplesso, non avrebbe immagina-
to che quell'essere «infecondo, gonfio
nella sua furia» sarebbe stato, nei secoli,
sempre più addomesticato, fino ad assu-
mere, almeno nel nostro immaginario
postmoderno, i contorni di un paesaggio
a cui chiedere senso di comfort e stabili-
tà. Che dal mare venga la vita e venga la
morte è un'esperienza che il turismo ma-
rittimo di oggi tende a edulcorare. Diver-
timento, relax e molto guadagno: questo
deve venire dal mare. Nell'immaginario
degli antichi, «quella cosa che ci inghiot-
te e non si ferma mai» (come avrebbe
cantato molti secoli più tardi Paolo Conte
in Genova per noi) costituisce il regno
molto variegato di Poseidone. Parados-
salmente, il mare rappresenta una terra
abitata: popolata di creature, con una
precisa geografia, fatta di luoghi che
ospitano esseri divini, ma anche creature
mostruose. Mille paure e inquietudini il
mondo marino suscitava negli umani.
Luogo dell'alterità per eccellenza, spa-

zio dell'ignoto, il amare ha da sempre co-
stituito una realtà che — come ogni de-
clinazione dell'infinito — insieme attira
e respinge, invita all'avventura ma è non-
dimeno portatrice di angoscia. Per que-
sto proprio nell'orizzonte del mondo ma-
rino si accampano molti tra i più celebri
episodi della mitologia classica: le pere-
grinazioni di Ulisse e quelle di Enea, ma
anche le avventure che vedono protago-
nista la forza del mare e dei suoi elemen-
ti, la sua dimensione metamorfica, la sua
fortissima carica simbolica.

1 poemi omerici conservano memoria
di una concezione del mondo secondo la
quale la terra era il regno specificamente
fatto per l'uomo e il mare ne costituiva
l'opposto. Quanto la terra è segnata dal-
l'aratro che ne consente la fecondità, tan-
to il mare non è scalfito da nulla che lo at-
traversi, perché, pur solcato dalle imbar-

cazioni, sempre si richiude su di sé. Que-
sta ideologia della «buona terra» si
traduce, nell'epica, in una considerazio-
ne negativa di tutto ciò che riguarda l'am-
bito della fauna marina, i pesci, e della
tecnica utile a procurarseli. L'uomo, in
Omero, si distingue dagli dèi, dagli ani-
mali e dai mostri perché si nutre di pane
e dì carne cotta e beve vino. Non mangia
invece pesce, se non in caso di estrema
necessità. Perfino nella ricorrente formu-
la omerica «mare ricco di pesci» si anni-
da la possibilità che a questi pesci l'uomo
possa finire in pasto. Essi, che mangiano
carne umana, che succhiano il grasso
dalle reni dei cadaveri e bevono il loro
sangue, hanno una funzione analoga a
quella che sulla terraferma viene svolta
da cani e avvoltoi sui cadaveri abbando-
nati. All'uomo morto per acqua, il mare
nega uno tra i più insopprimibili diritti:
quello a una fine circondata di decoro, in
cui si abbia cura del cadavere e lo si possa
consegnare a una degna sepoltura. Il suo
regno ha quindi in serbo per i mortali, ol-
tre che un nutrimento sbagliato, una
morte sbagliata.

Sulle rappresentazioni antiche del ma-
re, poi, ha inciso non poco la visione, pre-
sente nel racconto biblico della Genesi,
ciel «grande abisso», luogo di impenetra-
bile mistero, immagine dell'inafferrabile
su cui lo spirito di Dio dispiega le sue ali
(rachaf) planando delicato e potente.
Una distesa palpitante, essenza dell'inco-
noscibile: non c'è mare nel giardino del-
l'Eden, che l'uomo e la donna saranno
chiamati ad abitare. Non è possibile nep-
pure una nominazione del mondo mari-
no: le creature degli abissi sfuggono a
ogni dominio esercitato dagli umani. E
se qualcuno osa affrontare quest'abisso,
è perché abita lo spazio del maschile. Alla
donna appartiene la riva: è lei che guarda
il mare, consumandosi nell'attesa, nel-
l'impotenza, nel desiderio di fuga.

Lo spazio del mare è quello che molte
eroine del mito percorrono solo con lo

sguardo, volgendolo a quella barriera
dalla quale si vedono sottratto l'uomo, e
dalla quale sperano di vederselo restitui-
re, mentre gli occhi seguono le vele di
una nave in fuga, bramano improbabili
ritorni. Braccia tese, sguardi protratti a
lungo sul mare. Passarono secoli prima

che il mare immaginato e temuto comin-
ciasse a diventare qualcosa che non era
mai stato: almeno per quanto riguarda il
Mediterraneo, un luogo dell'appartenen-
za e delle origini. Non più uno spazio del-
la morte ma piuttosto della salute, del-
l'esperienza privilegiata — e resa possibi-
le dall'agiatezza economica dei membri
dell'alta società — che, sulle orme dei
viaggiatori del Grand Tour, cercavano nel
Mediterraneo le suggestioni delle rive da
abitare, la ricomposizione di un infinito
in miniatura.
Una volta rinunciato a essere il centro

del mondo, come nelle mappe circolari
medievali, il Mediterraneo poteva riaffer-
mare il suo etimo rivelatore, diventando,
invece che il mare nel mezzo, il mare della
mediazione, fra terre e popoli: un destino
in un nome. Un destino condiviso con le
tante isole di cui è punteggiato. E l'isola è
di per sé una realtà naturale anomala, in
cui lo spazio si rapprende in una dimen-
sione sione particolarissima, e anche il tempo
si ferma in una dimensione altra rispetto
al fluire del mare che la circonda. Luogo
di ambivalenza, può essere guardata con
un occhio terrestre (che ne percepisce la
stabilità, la solidità e fermezza) come da
un occhio marino (che ne avverte l'i.nsi-
diosità, l'ostacolo). Punto di riferimento,
possibilità di approdo che si offre nella
caotica distesa del mare il quale, per il
senso di smarrimento che genera, pos-
siede non di rado i connotati di un deser-
to. Né mare né terraferma, l'isola è luogo
di incontro e insieme di differenziazione:
le isole e le penisole che si addentrano
nel mare apparivano, già nella Nouvelle
géographie universelle di Elisée Reclus
(1876), come «le pieghe del cervello dove
sì elabora il pensiero».

Forse la nostra aspirazione ad andare
alle isole dovrebbe meglio coniugarsi
con il desiderio di diventare a nostra vol-
ta isole, anche per contrastare la seablin-
dness: una cecità su che cosa il mare rap-
presenti ancora oggi, di nuovo oggi. A ri-
cordarcelo, forse se riusciremo a non
voltare lo sguardo dalla parte della nostra
riva sicura sono le centinaia di mani
che si tendono in cerca di salvezza, gli oc-
chi di donne che non scrutano più dalla
riva ma si improvvisano naviganti, le pic-
cole creature transmarine — di nuovo
senza nome che solo da poco sono
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uscite da altre acque. Loro cui non è dato
di contemplare quell'anárithmon ghëla-
sma., «l'innumerabile sorriso delle onde
marine» che nel Prometeo di Eschilo ba-
luginava di infinito.
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Per gli antichi
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II nostro cestino: fine
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