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 3 Dal tardo ottocento al XXI secolo126

Le Avanguardie del Novecento, a partire dall’E-
spressionismo, aggredirono (metaforicamente) il 
pubblico, proponendo la rappresentazione di una 
bruttezza che s’identifica con il male, e questo per 

mere dimensioni interiori recondite, inquietanti, 
perfino demoniache.
L’atteggiamento nei confronti del primitivismo fu 
tuttavia molto articolato e l’accostamento all’arte 
primitiva si tradusse di volta in volta in espressione 
di valori differenti. Per Gauguin, per esempio, fu rap-
presentazione di un mondo primigenio, per Matisse 
idillio campestre, per i pittori della Brücke, a par-
tire da Kirchner, critica antiborghese, per Cézanne, 
Picasso, Modigliani e Brancusi indagine formale e 
intellettuale. Gli espressionisti, in particolare, rico-
nobbero alle forme arcaiche e primordiali dell’arte 
primitiva e ai volumi sintetici delle maschere africa-
ne un’intensa capacità comunicativa. Tale spasmodi-
ca ricerca di una naturalezza artistica fu, insomma, il 
risultato di un consapevole e meditato atto creativo, 
che ebbe finalità estetiche molto precise e determi-
nate a priori. Nonostante l’indubbio fascino dei ri-
sultati raggiunti, essa fu ben lontana dal mitizzato 
“gesto istintivo e inconscio del selvaggio”: laddove, 
per inciso, l’arte africana e quella oceanica furono 
tutto tranne che istintive e inconsce. Ne consegue 
che il primitivismo, partito come soluzione formale 
a un problema estetico, si tradusse in «una più am-
pia ricognizione sui possibili modi d’osservare l’arte 
e pensare la creazione artistica» (A. Del Puppo). In 
questo è la sua fondamentale importanza.

L’ARTE E L’ESTETICA NELLA STORIA

Il brutto come strumento di denuncia2

denunciare le storture di una società che conside-
ravano ipocrita, corrotta e degradata. Oppure, at-
traverso la bruttezza, dettero un volto terribile alla 
propria paura di vivere e alla propria angoscia. 

Il fenomeno del primitivismo tra Ottocento e Novecento1

Il termine “primitivismo” non indica una vera e pro-
pria corrente artistica, quanto piuttosto una manife-
stazione estetica molto diffusa in Europa tra il XIX e 
il XX secolo. In conseguenza dello sviluppo colonia-
le si era manifestato uno spiccato interesse da parte 
di pittori e scultori nei confronti dell’arte africana, 
oceanica, precolombiana e dei nativi americani, ge-
nericamente e superficialmente definita “primiti-
va”, in quanto quelle popolazioni erano percepite 
come “incivili” e paragonate a quelle della preisto-
ria (primitive appunto). Vero è che, ancora all’inizio 
del Novecento, furono considerate in qualche modo 
“primitive” anche tutte quelle forme d’arte antica 
che non avevano conosciuto o accolto il naturalismo 
idealizzato di stampo classico, quindi anche l’arte 
egizia e quella tardoantica, bizantina e romanica.
Gli artisti del tardo Ottocento e quelli delle Avan-
guardie artistiche, impegnati nel rinnovamento ra-
dicale dei tradizionali canoni estetici, riconobbero 
all’arte primitiva un’essenziale spontaneità e una 
sincera genuinità. Postimpressionisti, espressioni-
sti e cubisti, in particolare, furono attratti dal suo 
linguaggio figurativo, non basato sull’imitazione 
o l’idealizzazione neoplatonica della natura ma 
fondato sulla marcata stilizzazione e sulla defor-
mazione dei dati naturali, sull’alterazione delle 
proporzioni e sul particolare uso del colore: tutti 
elementi coordinati dalla suggestiva quanto fan-
tomatica “purezza mentale” dell’artista primitivo, 
il cosiddetto “buon selvaggio”, considerato libero, 
genuino, istintivo e spontaneo al pari di un bambi-
no. Ciò che affascinava dell’arte primitiva era da un 
lato la sua iconicità, ossia la sua volontà di ignorare 
i dati del reale per ricercare dimensioni più arcai-
che e universali; dall’altro, la sua capacità di espri-

	
COMPETENZE INTERDISCIPLINARI

Sviluppa, con opportuni esempi, il tema del primitivismo nell’arte a ca-
vallo tra XIX e XX secolo, proponendo un quadro d’insieme generale. 
Cosa pensi in merito? Reputi utile, interessante, necessaria l’evoluzione 
che l’estetica ha avuto a partire da cento anni fa proprio grazie alla 
“scoperta dell’arte negra”? E oggi, nel contrastato clima interculturale in 
cui viviamo, pensi abbia ancora valore?

verso l’esame di stato

 

2
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Ovviamente, e a differenza del pubblico, gli artisti 
dell’Espressionismo non percepirono le loro opere 
come “brutte” in sé. Il divorzio tra arte e bellezza 
fu dunque l’esito di una presa di posizione morale 
degli artisti delle Avanguardie, smarriti o indignati 
di fronte alla deriva dei più importanti valori so-
ciali, al dramma della Prima guerra mondiale, alla 
consapevolezza dell’inutilità del vivere. 
Arthur Danto (1924-2013), filosofo e critico d’arte 
statunitense tra i più importanti del secondo No-
vecento, osserva a questo proposito: «il concetto 
di bellezza divenne bruscamente politicizzato da-
gli artisti dell’avanguardia intorno al 1915, a metà 
strada nel periodo dei readymade di Duchamp. 
Così, diventò in parte un assalto a quella posizio-
ne secondo la quale arte e bellezza erano interna-
mente legate, come lo erano il bello e il buono. E 
“l’abuso della bellezza” divenne uno strumento per 
dissociare gli artisti da quella società che disprez-
zavano». Lo aveva affermato con chiarezza anche il 

L’ARTE E L’ESTETICA NELLA STORIA

dadaista, e poi surrealista, Max Ernst: «Per noi, il 
dadaismo era soprattutto una reazione morale. La 
nostra rabbia mirava alla sovversione totale. Una 
guerra futile e orribile [la Prima guerra mondiale] ci 
aveva privato di cinque anni della nostra esistenza. 
Noi avevamo fatto esperienza dello sprofondamen-
to nel ridicolo e nella vergogna di tutto ciò che era 
rappresentato ai nostri occhi come giusto, vero e 
bello. Le mie opere di quel periodo non volevano 
sedurre, ma far urlare la gente».

	
COMPETENZE INTERDISCIPLINARI

Affronta, con opportuni esempi, il tema dell’estetica del brutto e cerca 
di attualizzarlo facendo riferimento ad opere (artistiche, letterarie) di tua 
conoscenza. Poi rifletti. C’è ancora bisogno del bello nella società di 
oggi? Il giudizio della collettività ha accettato lo sdoganamento, storica-
mente oramai definitivo, del brutto nella cultura visiva e letteraria? E che 
differenza c’è tra brutto e cattivo gusto e cosa riscontri più facilmente nel 
mondo social in cui viviamo?

verso l’esame di stato

 

L’arte senza aura secondo Benjamin33

Un saggio fondamentale per la storia dell’estetica 
del Novecento è L’opera d’arte nell’epoca della sua 
riproducibilità tecnica, del filosofo tedesco Walter 
Benjamin (1892-1940), pubblicata nel 1936. Benja-
min si pose un problema fondamentale del nuovo 
approccio, tutto novecentesco, all’arte e alla storia 
dell’arte. Un problema che ci riguarda ancora da vi-
cino e, se possibile, più di quanto non accadesse ne-
gli anni Trenta: la riproducibilità dell’opera d’arte. 
La fotografia e il cinema (oggi anche la televisione 
e soprattutto Internet) rendono tecnicamente pos-
sibile la riproducibilità ad alta definizione delle 
opere d’arte e quindi la loro infinita esposizione. 
L’opportunità di riprodurre all’infinito un’opera 
d’arte incide sulla sua stessa natura, perché priva 
l’esperienza artistica di quell’aura che tradizional-
mente la caratterizzava. Un tempo, l’aura di un’o-
pera era data prima di tutto dalla sua originalità e 
quindi dalla sua sostanziale unicità e irripetibilità. 
È vero che, nei millenni, sono state sempre prodot-
te copie e varianti delle opere in quantità, ma esse 

erano comunque “d’autore”, sia perché spesso rea-
lizzate dagli stessi artefici degli originali sia perché 
i copisti, di mestiere, facevano in fondo i pittori e 
gli scultori. E non c’è dubbio che, comunque, l’ori-
ginale dell’artista, quello di prima mano per inten-
dersi, aveva e ancora oggi mantiene un valore sto-
rico, artistico e pure economico non confrontabile 
con quello delle sue repliche. Fotografare un qua-
dro per riprodurlo in milioni di esemplari e farlo 
diventare un fenomeno di massa è, indubbiamente, 
un’altra questione. Inoltre, secondo Benjamin, l’au-
ra di un’opera d’arte era anche legata ad altri fattori 
culturali. Egli la definì come «il manifestarsi di una 
lontananza, per quanto vicina essa sia». L’aura è 
dunque quel qualcosa di indefinibile e misterioso 
promanato da ogni capolavoro, che provoca sugge-
stione e spinge alla deferenza, e la cui presenza, per 
secoli, aveva caratterizzato ogni evento artistico, al 
pari di un rito religioso. L’arte, insomma, aveva una 
sua sacralità. E questa, nel Novecento, è andata si-
curamente persa. 
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La Natura tra metafore e simboli, dalla pittura alla poesia:  
Leopardi, Carducci e Pascoli

5

«Una casa pensile in aria sospesa 
con funi a una stella»: questa im-
magine, così vividamente pittori-
ca, è un frammento dello Zibal-
done di Giacomo Leopardi (256, 
1 ottobre 1820). Come per i pittori 
ottocenteschi, l’immagine del cie-
lo stellato suscita anche nel gran-
de poeta romantico pensieri che 
afferiscono a una dimensione filo-
sofica ed esistenziale. Ritroviamo 
questo ideale dialogo con le stelle 
ne Le ricordanze (1829): «Vaghe 
stelle dell’Orsa, io non credea / 
tornare ancor per uso a contem-
plarvi / sul paterno giardino scin-
tillanti, / e ragionar con voi dalle 
finestre»; in Canto notturno di un 
pastore errante dell’Asia (1829-
30): «E quando miro in cielo arder 
le stelle; / dico fra me pensando: 
/ a che tante facelle? / Che fa l’a-
ria infinita, e quel profondo / In-
finito Seren? Che vuol dir questa 
/ solitudine immensa? Ed io che 
sono?»; ne La ginestra, o fiore 
del deserto (1836): «Sovente in 
queste rive, / che, desolate, a bru-
no / veste il flutto indurato, e par 
che ondeggi, / seggo la notte; e 
sulla mesta landa / in purissimo 
azzurro / veggo dall’alto fiam-
meggiar le stelle». La contempla-
zione del cielo stellato diventa, 
insomma, per Leopardi occasione 
per interrogarsi sulla condizione 
dell’uomo, sospeso tra nascita e 
morte, tra finitezza e aspirazione 
all’infinito. L’immagine della casa 
appesa alla stella è in tal senso 
emblematica: la stella è lontana e 
irraggiungibile e tuttavia sostiene 
ciò che è prossimo, domestico, 
dunque profondamente umano. 

dell’umanità intera. In Pianto 
antico (1871), poesia scritta in 
memoria del figlio Dante morto 
a soli tre anni, Carducci affronta, 
attraverso la ciclicità della natu-
ra, il tema della contrapposizio-
ne tra vita e morte, confrontando 
immagini vitalistiche, colorate e 
luminose, segnatamente primave-
rili (il “verde melograno”, i “bei 
vermigli fior”), ad altre cupe e in-
vernali (“la terra fredda”, “la terra 
negra”) che servono a comunicare 
il senso della fine di tutto.
Le metafore di Leopardi e Carduc-
ci precedono e anticipano la piena 
simbologia di Giovanni Pascoli 
(1855-1912), che nella sua poesia 
dedicò ampio spazio sia alla natu-
ra sia al tema della morte (il pa-
dre del poeta venne assassinato 
quando lui era poco più che un 
bambino). Con Pascoli emerge la 
figura di un poeta che si ripiega su 
sé stesso, che si rifugia nella ras-
sicurante dimensione delle pic-
cole cose, trattate attraverso una 
serie di simboli ricorrenti, tratti 
in prevalenza dal mondo campe-
stre e contadino: il nido, l’orto, la 
siepe, gli uccelli, i fiori. I simboli 
del “nido”, della “casa”, del “fo-
colare”, della “culla”, del “grem-
bo materno” si rendono testimoni 
di una costante ricerca di confor-
to, sicurezza, rifugio, protezione 
e, anche, di una regressione del 
poeta alla dimensione infantile. È 
la cosiddetta poetica del “fanciul-
lino”, che è capace di vedere oltre 
le piccole cose, che non indaga 
razionalmente la realtà ma sceglie 
di dialogare con essa, penetrando 
la sua essenza profonda e coglien-

L’uomo avverte un senso di smar-
rimento di fronte alla sconfina-
tezza del cielo stellato; eppure, 
leggiamo ancora nello Zibaldo-
ne, «niuna cosa maggiormente 
dimostra la grandezza e potenza 
dell’umano intelletto, né l’altezza 
e nobiltà dell’uomo che il poter 
l’uomo conoscere e interamente 
comprendere e fortemente sentire 
la sua piccolezza». Nella sua con-
sapevolezza di essere quasi nulla, 
l’uomo si smarrisce e tuttavia pro-
prio tale consapevolezza lo rende 
grande.
Nella poetica leopardiana, il rife-
rimento alla natura non ha quin-
di mai, in alcun caso, uno scopo 
meramente descrittivo. Tale ca-
ratteristica si riscontra in un am-
pio settore della poesia italiana 
dell’Ottocento. Giosue Carducci 
(1835-1907), poeta di profondis-
sima cultura, premio Nobel per 
la letteratura nel 1906, aderì a un 
classicismo basato sulla ricerca di 
armonia, chiarezza e bellezza del-
la forma. Tuttavia, nella sua poe-
sia ricorse spesso a similitudini 
percepibili dal lettore come sot-
tilmente inquietanti. Nella chiusa 
della poesia San Martino (1883), 
un cacciatore guarda le nuvole 
rosse del tramonto, mentre uno 
stormo di corvi neri si allontana 
in direzione della notte: «Sta il 
cacciator fischiando / su l’uscio 
a rimirar / tra le rossastre nubi / 
stormi d’uccelli neri, / com’esuli 
pensieri, / nel vespero migrar». 
Gli uccelli richiamano i pensieri 
fuggenti e alludono al profondo 
senso di irrequietezza che è pro-
prio del poeta ma, nel contempo, 
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COMPETENZE INTERDISCIPLINARI

Costruisci un percorso sull’esempio di questo 
testo, cercando elementi simbolici sia nelle 
poesie del Decadentismo italiano sia nei qua-
dri del Simbolismo e del Divisionismo euro-
peo. Mettili a confronto, facendoli dialogare, in 
una relazione scritta. Costruisci, infine, un tuo 
percorso interdisciplinare coinvolgendo quan-
te più discipline possibili.

verso l’esame di stato

done i significati misteriosi. Nel 
contempo, questa ricerca ossessi-
va del nido tradisce “l’incapacità 
di vivere” del poeta, trae la pro-
pria origine da una profonda pau-
ra del mondo. Altro simbolo pa-
scoliano è la nebbia, che sembra 
dare sostanza al mistero della vita 
ed evoca uno stato d’animo di so-
litudine e attesa. La nebbia, d’altro 
canto, è amata dal poeta, perché 
lo nasconde al Male, così come la 
siepe che circonda la sua casa. Le 
campane, nelle poesie di Pascoli, 
richiamano i ricordi infantili; al-
tre volte, però, sanno comunicare 
sentimenti di angoscia e paura. I 
fiori simboleggiano sensualità o 
morte; gli uccelli, infine, non ri-
mandano all’amato simbolo del 
nido ma alludono a una dimen-
sione che esula quelle consuete di 
spazio e tempo e non di rado sono 
annuncio di morte.
Nell’opera di Pascoli, in particola-
re, ha grande efficacia simbolica il 
richiamo alle componenti del crea- 
to (il cielo, le stelle) e agli eventi 
atmosferici (il temporale, il lam-
po, il tuono), questi ultimi perce-
piti come angoscianti e descritti 
con sintetica efficacia, tanto da 
spingere alcuni critici a definire 
– impropriamente – certe poesie 
di Pascoli “impressioniste”. In X 
Agosto (San Lorenzo), una poesia 
del 1896 dedicata al padre Rugge-
ro (assassinato proprio il 10 agosto 
1867), le stelle cadenti sono identi-
ficate con il pianto del cielo: «San 
Lorenzo, io lo so perché tanto / di 
stelle per l’aria tranquilla / arte e 
cade, perché sì gran pianto / nel 
concavo cielo sfavilla». Intensa e, 
potremmo dire, fulminante la de-
scrizione di un lampo, nella poe-
sia omonima, Il lampo (tratta dalla 

raccolta poetica Myricae, 1891): «E 
cielo e terra si mostrò qual era: / la 
terra ansante, livida, in sussulto; / 
il cielo ingombro, tragico, disfatto: 
/ bianca bianca nel tacito tumulto 
/ una casa apparì sparì d’un trat-
to, / come un occhio, che, largo, 
esterrefatto, / s’aprì si chiuse, nella 
notte nera». Il lampo, squarciando 
il nero della notte, svela, con un 
solo bagliore, la condizione della 
terra (ansimante, sconvolta) e del 
cielo (nuvoloso, cupo), descritti 
come se fossero esseri viventi, e 
illumina per un solo attimo una 
bianchissima casa (il nido familia-
re). L’immagine, nella sua tragicità 
iconica, pare colta con l’attonito 
sgomento dell’occhio di un mo-
rente ed è metafora della brevità e 
precarietà della vita.
Lampi come questi, terribili, po-
tentissimi, gravidi di elettricità 
devastatrice, vennero dipinti qual-
che anno dopo dall’allora divisio-
nista Luigi Russolo (1885-1947), 

giusto prima di iniziare, assieme a 
Umberto Boccioni (1882-1916), la 
sua nuova avventura futurista. Il 
quadro Lampi è spaventosamente 
carico di energia esplosiva: quasi 
una divinità distruttiva di fronte 
alla quale l’umanità, rappresentata 
dalla città moderna con le sue ci-
miniere e i lampioni, sembra esse-
re inerme. A differenza di Pascoli, 
però, Russolo non avrebbe ceduto 
allo scoramento esistenziale. Egli 
confidava nella capacità dell’uomo 
novecentesco di dominare la po-
tenza della Natura: da cui si spiega 
il suo passaggio alla compagine del 
nascente Futurismo.

Luigi Russolo, Lampi, 1909-10. Olio su tela, 102 x 102 cm.  
Roma, Galleria Nazionale d’Arte Moderna.
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Van Gogh e Kierkegaard: il paradosso della fede6

Ad Auvers, appena un mese pri-
ma di suicidarsi, Vincent Van 
Gogh (1853-1890) volle dipingere 
la piccola chiesa del paese, dedi-
cata a Notre-Dame, un minuscolo 
edificio gotico del XII-XIII secolo. 
Leggiamo in una lettera indiriz-
zata alla sorella Wilhelmina: «Ho 
un’immagine più grande della 
chiesa del villaggio, con effetto in 
cui la costruzione sembra essere 
viola contro un cielo di semplice 
blu scuro, cobalto puro; le finestre 
sembrano come macchie di blu 
oltremare, il tetto è violetto e in 
parte aranciato. Sullo sfondo, al-
cune piante in fiore e sabbia con 
il riflesso rosa del sole. Ed ancora 
una volta è simile agli studi che ho 
fatto a Nuenen della vecchia torre 
del cimitero, solo probabilmente 
ora il colore è più espressivo, più 
sontuoso». Van Gogh aveva scelto, 
per rappresentare la chiesa, una 
veduta absidale. Come suo solito, 
aveva trasfigurato completamente 
ciò che si trovava davanti ai suoi 
occhi. Nel quadro di Vincent, inti-
tolato La chiesa di Auvers, il sen-
tiero in primo piano che si biforca 
così come il prato che circonda 
l’edificio sono diventati incerti e 
malfermi. Anche la chiesa presen-
ta forme fluide e ondulate, con un 
effetto vagamente ipnotico. La ter-
ra si agita e in tal modo esprime 
l’agitazione interiore dell’artista. Il 
cielo invece, simbolo del divino, 
è calmo e sembra entrare nell’e-
dificio e riempirlo totalmente; un 
cielo che richiama chiaramente la 
fede di Vincent, l’unica àncora che 
gli restava per contrastare la per-
dita del dominio di sé. Sappiamo 
che in Van Gogh il pessimismo esi-

Søren Aabye Kierkegaard (1813-
1855), considerato da molti stu-
diosi il precursore dell’esistenzia-
lismo. Profondamente segnato da 
alcuni lutti familiari e soprattutto 
dalla rigidissima educazione im-
partitagli dagli anziani genitori, 
Kierkegaard fu, come Vincent, un 
uomo profondamente introspet-
tivo e malinconico. «Fin dall’in-
fanzia sono preda della forza di 
un’orribile malinconia, la cui pro-
fondità trova la sua vera espressio-
ne nella corrispondente capacità 

stenziale, oramai radicato in modo 
profondo e come tale inestirpabi-
le, conviveva a fatica con una fede 
coltivata negli anni, contrastata, 
vacillante ma mai del tutto ricusa-
ta. Una fede (in Dio, innanzi tut-
to, ma anche nella vita) che non 
sarebbe stata sufficiente a salvarlo 
ma che fino all’ultimo, come di-
mostra questo dipinto, accompa-
gnò la sua faticosa esistenza.
Questa particolare posizione esi-
stenziale richiama il pensiero del 
filosofo e teologo ottocentesco 

La chiesa di Auvers, fotografata dallo stesso punto in cui Van Gogh posizionò il suo cavalletto.
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COMPETENZE INTERDISCIPLINARI

Cerca tutte le opere di Van Gogh che hanno 
come oggetto il sentimento religioso, espresso 
attraverso le (rare) immagini esplicitamente 
sacre oppure attraverso il paesaggio o ancora 
la natura morta. Analizza il rapporto di Vincent 
con la fede, così come emerge dall’analisi dei 
dipinti (puoi anche servirti delle sue lettere) e 
verifica l’assonanza con il pensiero di Kierke-
gaard. Fino a quando la fede fu per Van Gogh 
un baluardo contro la disperazione? Costrui- 
sci, infine, un tuo percorso interdisciplinare 
coinvolgendo quante più materie possibili.

verso l’esame di stato

di nasconderla sotto apparente 
serenità e voglia di vivere»: così 
racconta il filosofo, che giunse a 
credersi oggetto di una maledizio-
ne divina, per una qualche “grave 
colpa” commessa nel passato da 
suo padre. Secondo Kierkega-
ard, la dimensione esistenziale 
dell’uomo è segnata dalla dispe-
razione, dall’angoscia e dal senso 
di inadeguatezza. La disperazione 
nasce da un rapporto serio dell’uo-

mo con sé stesso, l’angoscia da un 
rapporto serio dell’uomo con il 
mondo, il senso di inadeguatezza 
dall’impossibilità dell’uomo di 
essere autosufficiente senza Dio. 
Infatti, per Kierkegaard (che restò 
sempre, fondamentalmente, un 
pensatore cristiano), l’unico esito 
positivo che angoscia e dispera-
zione possono avere è la fede, inte-
sa come fiducia assoluta e incon-
dizionata nella chiamata divina. 

Dio costituisce l’unica possibilità 
infinitamente positiva. L’uomo 
che ha fede riconosce la sua insuf-
ficienza ma non la vive come un 
peso perché accetta la sua dipen-
denza da Dio. Chi crede sa che non 
è suo compito compiere il possibi-
le: egli non si determina da sé. Da-
vanti a tante circostanze della vita, 
anche faticose e dolorose, esiste 
quindi una possibilità di riscatto. 
Kierkegaard la identifica con il di-
vino, con la fede in Dio, che non 
cancella l’angoscia ma alimenta la 
speranza. È come se l’angoscia e 
la malinconia, che connotano per 
il filosofo la condizione umana, 
portassero con sé la promessa di 
un Bene maggiore: una domanda 
di senso che non può non lasciar-
ci indifferenti e ci spinge a cercare 
una risposta. Certo, l’affidamento 
totale a Dio (come quello che scel-
se di vivere Abramo, nell’Antico 
Testamento) è paradossale e scan-
daloso, è una scelta che non può 
essere giustificata razionalmente 
in alcun modo e che rappresen-
ta un rischio assoluto. Per tutta 
la vita Vincent Van Gogh accettò 
questo rischio: poi, cedette allo 
sconforto e rinunciò.

Vincent Van Gogh, La chiesa di Auvers, maggio-giugno 1890. Olio su tela, 94 x 74 cm.  
Parigi, Musée du Louvre.
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Le Torri Gemelle, simboli di un mondo ferito26

Il movimento terroristico di 
Al-Qa’ida, guidato da Osama bin 
Laden, ponendosi l’obiettivo di 
annullare l’influenza dei paesi 
occidentali sui paesi musulmani, 
organizzò, a partire dagli anni No-
vanta del XX secolo, efferati attac-
chi terroristici, il più drammatico 
dei quali fu quello dell’11 settem-
bre 2001 contro le Torri Gemelle 
(Twin Towers) di New York, nel 
quale persero la vita circa 3000 
persone. Quell’evento, quell’11 
settembre, è da considerarsi uno 
spartiacque, giacché alimentò 
nell’opinione pubblica, soprat-
tutto americana, un immaginario 
da nuovo conflitto mondiale. Di 
quell’evento e di quel clima di 
paura si è resa testimone un’o-
pera del pittore tedesco Gerhard 
Richter (1932). Settembre, del 
2005, presenta un’immagine a un 
primo sguardo nebulosa, fino a 
quando la messa a fuoco di due 
sagome geometriche rende final-
mente chiaro il titolo, il senso e 
il significato del dipinto. Le opere 
di Richter, di non facile interpre-
tazione, oscillano fra il figurativo 
e l’informale, come se alludessero 
alla realtà e, nel contempo, aspi-
rassero a crearne un’altra autono-
ma. Settembre non fa eccezione.
Come ha osservato il critico d’ar-
te americano Robert Storr, quella 
«rappresentazione singola, pic-
cola, quasi astratta di uno degli 
eventi più consequenziali nella 
storia del mondo recente» è del 
tutto priva dell’immediatezza 
che è propria della fotografia e 
dell’immagine filmata (gli attac-
chi terroristici dell’11 settembre 
sono stati i primi, e fino ad oggi 

gli unici, ad essere trasmessi in 
diretta Tv). Richter ha infatti scel-
to di «dipingere ciò che non può 
essere dipinto». La sua pittura, 
in questo caso, agisce non come 
sostituta della memoria ma come 
istigatrice alla riflessione e al ri-
cordo.

	
COMPETENZE INTERDISCIPLINARI

Di fronte ai drammatici eventi della storia e 
della cronaca, l’arte, la fotografia e la scrittura 
si pongono con strumenti e obiettivi spesso 
necessariamente differenti. Partendo dal ca- 
so specifico che ti è stato suggerito, quello 
dell’11 settembre, rifletti su questo tema e 
scrivi un testo argomentativo spiegando, con 
opportuni esempi, quali sono ruoli e oppor-
tunità di artisti, fotografi, giornalisti e scrittori.

verso l’esame di stato

↑ Le Twin Towers di New York durante 
l’attentato dell’11 settembre 2001.

↓ Gerhard Richter, Settembre, 2005. Olio su 
tela, 52 cm x 72 cm. New York, Museum of 
Modern Art.
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OLTRE L’IMMAGINE

Antoni Gaudí: costruire la bellezza  
richiede tempo

1

Nel 1891, in occasione della presentazione del proget-
to per la Sagrada Familia, Gaudí affermò:

«Desideriamo che l’insieme del tempio sia un vero e 
proprio simbolo, un’opera d’arte in sintonia con l’epo-
ca in cui viviamo. Lo sviluppo dello studio sul proget-
to primitivo ci permetterà di utilizzare una ricchezza 
di elementi paragonabile a ciò che riuscirono a ottene-
re i costruttori delle cattedrali medioevali».

L’architetto aveva ben chiaro, sin dall’inizio, quale do-
veva essere il carattere specifico della sua chiesa: una 
cattedrale, paragonabile per dimensioni, aspetto e si-
gnificato, a quelle medievali; e nel contempo un simbo-
lo: di fede, di perseveranza, di fiducia. Un tempio gran-
dioso, dunque, necessario a sintetizzare la coscienza 
cristiana moderna.
Lo scrittore e giornalista catalano Joan Maragall (1860-
1911), nel 1900, scrisse a proposito della Sagrada Fa-
milia:

«Fuori della città, in una di quelle zone incerte tra 
agglomerazioni industriali e ostentazione di quartieri 
ricchi, ancora con i segni delle divisioni dei campi, 
lì, come fiore di pietra in un’oasi, si sta innalzando 
un tempio. Sembra che si alzi, tutto solo, come un 
albero che cresce con lenta maestà. E per albero de-
vono prenderlo gli uccelli che nidificano e volano 
cantando tra le sue guglie che già si levano altissime, 
dalla base ancora confusa della navata, nel cielo; e 
già, come in un albero, vi hanno nidificato molte ge-
nerazioni di uccelli e passeranno molte generazioni 
d’uomini prima che possa ripiegarsi sulla sua cavità 
oramai compiuta».

Bene aveva colto, Maragall, il senso più profondo dell’o-
perazione artistica di Gaudí, il quale aveva scelto di uti-
lizzare per la sua cattedrale, assieme alla pietra, un 
materiale antico che i tempi moderni sembravano voler 
abbandonare: il tempo.
La Sagrada Familia, in effetti, non è stata ancora com-
pletata. E chissà se lo sarà veramente nel 2026, data 
in cui si prevede la conclusione del cantiere. Sono pas-
sati ben più di cento anni da quando venne posta la 
prima pietra di questo monumento, e ciò appare dav-
vero singolare, in un’epoca in cui bastano pochi anni 
per innalzare altissimi grattacieli. Nella stagione della 
modernità ipertecnologica, della società meccanizza-
ta, dell’efficienza robotizzata, la Sagrada Familia sfida 
le nevrosi dei nostri tempi con la sua imperturbabile 
lentezza. Lo aveva previsto e voluto il suo autore, che 

concepì il grandioso progetto nella piena consapevo-
lezza di non vederne la fine entro la conclusione del 
suo percorso mortale.

«La nostra Sagrada Familia – disse Gaudí – crescerà 
lentamente. Ci vorranno decenni e decenni, forse se-
coli, io morirò e non sarà ancora finita, ci saranno altri 
che la costruiranno dopo di me». 

D’altro canto, aggiungeva ironico, 

«il mio cliente [Dio] non ha fretta». «Ci vorrà molto 
tempo per completare la mia chiesa, la nostra chiesa, 
la Sagrada Familia, come è successo ogni volta per tut-
te le grandi opere, per tutte le grandi cattedrali». «La 
chiesa cresce a poco a poco, ma è normale che le cose 
destinate a durare molto a lungo abbiano delle pause 
e delle interruzioni. Le querce centenarie ci mettono 
anni e anni a crescere».

Il capolavoro di Gaudí, quindi, non fu tanto la manife-
stazione di un ego di artista ma un lascito all’umani-
tà tutta, chiamata a raccolta per contribuire alla co-
struzione della nuova cattedrale. E difatti, tantissimi 
contribuirono e contribuiscono con lasciti, donazioni, 
elemosine.

«Per realizzarla dobbiamo contribuire tutti, perché de-
v’essere la chiesa di un popolo, di un popolo intero». 
«È il popolo che fa il tempio della Sagrada Familia, 
per questo in esso si riflette il suo modo d’essere. È 
un’opera che sta nelle mani di Dio e nella volontà del 
popolo».

La chiesa, sosteneva Gaudí, è l’unico edificio capace 
e degno di rappresentare un popolo: anzi, essa è l’e-
spressione più alta dei popoli di buona volontà, come 
dice il Vangelo, il simbolo stesso di quell’umanità te-
nace e laboriosa che sceglie di costruire invece che 
distruggere. E in effetti, a ben pensarci, la Sagrada 
Familia ha resistito a tutto: in questi cento anni sono 
passate la Prima guerra mondiale, le dittature efferate, 
la Seconda guerra mondiale con i suoi bombardamenti, 
ma la costruzione dell’edificio, pietra su pietra, non si 
è mai interrotta.
La Sagrada Familia, per questo motivo, è stata eletta da 
papa Benedetto XVI, nel 2010, a luogo di speranza e di 
bellezza per gli uomini del nostro tempo:

«Gaudí, con la sua opera, ci mostra che Dio è la vera 
misura dell’uomo, che il segreto della vera originalità 
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Il Manifesto del Futurismo e i due Manifesti 
della pittura futurista

2

Il Manifesto del Futurismo, scritto da Filippo Tommaso Ma-
rinetti, nacque come fervida reazione alla cultura borghe-
se dell’Ottocento:

«vogliamo liberare questo paese dalla sua fetida cancre-
na di professori, d’archeologi, di ciceroni e d’antiquari. 
Già per troppo tempo l’Italia è stata un mercato di rigat-
tieri. Noi vogliamo liberarla dagli innumerevoli musei 
che la coprono tutta di cimiteri».

Il Manifesto articola il pensiero del suo autore in 11 punti, 
di cui riportiamo gli stralci più interessanti:

«Noi vogliamo esaltare il movimento aggressivo, l’in-
sonnia febbrile, il passo di corsa, il salto mortale, lo 
schiaffo ed il pugno.
Noi affermiamo che la magnificenza del mondo si è ar-
ricchita di una bellezza nuova; la bellezza della veloci-
tà. Un automobile [così, al maschile] da corsa col suo 
cofano adorno di grossi tubi simili a serpenti dall’alito 
esplosivo... un automobile ruggente, che sembra correre 
sulla mitraglia, è più bello della Vittoria di Samotracia. 
[...]
Il Tempo e lo Spazio morirono ieri. Noi viviamo già 
nell’assoluto, poiché abbiamo già creata l’eterna velo-
cità onnipresente. [...]
Noi vogliamo distruggere i musei, le biblioteche, le ac-
cademie d’ogni specie. [...]
Noi canteremo le grandi folle agitate dal lavoro, dal pia-
cere o dalla sommossa: canteremo le maree multicolori 
e polifoniche delle rivoluzioni nelle capitali moderne; 
canteremo il vibrante fervore notturno degli arsenali e 
dei cantieri, incendiati da violente lune elettriche; le 
stazioni ingorde, divoratrici di serpi che fumano; le 
officine appese alle nuvole per i contorti fili dei loro 

fumi; i ponti simili a ginnasti giganti che scavalcano 
i fiumi, balenanti al sole con un luccichio di coltelli; 
i piroscafi avventurosi che fiutano l’orizzonte, e le lo-
comotive dall’ampio petto, che scalpitano sulle rotaie, 
come enormi cavalli d’acciaio imbrigliati di tubi, e il 
volo scivolante degli aeroplani, la cui elica garrisce al 
vento come una bandiera e sembra applaudire come 
una folla entusiasta».

Il Manifesto marinettiano contiene, in nuce, tutti i principali 
temi che furono poi sviluppati dalle arti figurative: il com-
piacimento per l’aggressività, l’esaltazione della velocità, 
la celebrazione della macchina, la fascinazione dell’elettri-
cità, la fede nel progresso e nella tecnologia, il rifiuto della 
tradizione, l’amore per il contesto urbano contemporaneo.
Il Manifesto dei pittori futuristi fu pubblicato nel 1910; ad 
esso seguì, nello stesso anno, il Manifesto tecnico della 
pittura futurista. Il primo è più teorico ed enuncia alcuni 
princìpi generali, il secondo approfondisce spunti tecnici 
e programmatici.
Gli autori del Manifesto dei pittori futuristi (Boccioni, Carrà, 
Russolo, Balla, Severini) sviluppano, con i propri enunciati, 
il pensiero marinettiano, confermando di voler superare il 
culto del passato e di ispirarsi alla contemporaneità:

«Noi vogliamo combattere accanitamente la religione 
fanatica, incosciente e snobistica del passato, alimen-
tata dall’esistenza nefasta dei musei [...] e giudichia-
mo ingiusto, delittuoso, l’abituale disdegno per tutto 
ciò che è giovane, nuovo e palpitante di vita. [...] noi 
dobbiamo ispirarci ai tangibili miracoli della vita con-
temporanea, alla ferrea rete di velocità che avvolge la 
Terra, ai transatlantici, alle Dreadnought [corazzate da 
battaglia], ai voli meravigliosi che solcano i cieli, alle 

	
COMPETENZE STORICO-CRITICHE

► Argomentazione
Gaudí fu un artista che scelse di andare 
controtendenza: in un’epoca spalancata alla 
modernità tecnologica in cui si iniziava a ga-
reggiare per la costruzione del grattacielo più 
alto, egli progettò una cattedrale che rendeva 

omaggio al Medioevo. In un’epoca pronta a 
sperimentare i nuovi materiali edilizi (acciaio, 
cemento armato) egli predilesse la pietra. In 
un’epoca in cui sembrava si volesse annulla-
re il tempo egli ne esaltò il valore. Alla luce di 
quanto è successo nei successivi cento anni, 

ritieni che Gaudí avesse ragione? Pensi che il 
pensiero di Gaudí possa ancora essere d’e-
sempio per i nostri giorni? E ha ancora senso 
ricercare la bellezza così come faceva Gaudí, 
attraverso questo profondo senso religioso? 
Scrivi un testo argomentando le tue riflessioni.

verso l’esame di stato

consiste, come egli diceva, nel tornare all’origine che 
è Dio. Lui stesso, aprendo in questo modo il suo spi-
rito a Dio, è stato capace di creare in questa città uno 

spazio di bellezza, di fede e di speranza, che conduce 
l’uomo all’incontro con colui che è la verità e la bel-
lezza stessa».
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Vasilij Kandinskij: verso un’arte nuova e spirituale3
Nel 1891, quindi vent’anni prima di approdare all’Astratti-
smo, Kandinskij pubblicò sul quotidiano «Odesskie novosti» 
un articolo dal titolo Dove va l’arte nuova. Con sguardo luci-
do, egli vi coglieva le contraddizioni e le fragilità della propria 
epoca, consapevole che solo un’arte diversa da quella tra-
dizionale avrebbe potuto dar voce a quell’umanità smarrita.

«L’opera d’arte contemporanea (o autenticamente contem-
poranea), [...] riflette immancabilmente la sua epoca. E la 
nostra epoca è il tempo dello scontro tragico tra la materia 
e lo spirito, della caduta delle concezioni puramente ma-
teriali, il tempo dell’angosciosa vuotezza e della mancanza 
di vie d’uscita per tante persone: il tempo dei massimi pro-
blemi e per alcuni – pochi, per ora – il presentimento, il 
presagio della via che conduce alla Verità. [...] Tutto ciò che 
all’apparenza era così stabile per l’eternità, tutto ciò in cui 
la conoscenza viveva come se fosse stata eternamente vera, 
s’è rivelato all’improvviso stretto, schiacciato in qualche 
modo da un implacabile e salutare: “ma è proprio così?”. 
Già per mano geniale di Nietzsche è cominciato, volente 

o nolente, un “rovesciamento di valori”. E ciò che stava 
saldo s’è smosso. Nell’anima è avvenuto come un grande 
terremoto. Ed ecco, questa tragicità e questo spostamento, 
questa instabilità e fragilità del materiale, si riflette nell’ar-
te con l’imprecisione e con la dissonanza. E guardando i 
quadri anche da questo punto di vista, ancora una volta bi-
sogna non capire e non sapere, ma solo ed esclusivamente 
sentire con anima aperta. L’arte è il vivo sembiante non già 
della sfera intellettuale, ma solo ed esclusivamente della 
sensibilità. Chi non sa sentire, a lui l’arte rimarrà oscura e 
muta. Eppure troverà salvezza solo in essa».

L’arte, insomma, deve saper parlare all’anima e la sua na-
tura dev’essere profondamente, intrinsecamente spirituale:

«Ogni grande epoca ha un suo fine interiore, dunque una 
sua bellezza esteriore. La bellezza consiste nell’esprimere 
la sua interiorità. Per questo non bisogna guardare indie-
tro, né valutare la nuova bellezza con i metri del passato. 

	
COMPETENZE STORICO-CRITICHE

► Argomentazione
Quali affermazioni dei futuristi si rivelano essere state “specchio dei tem-
pi”? Quali reputi superate e quali ancora attuali, ossia attinenti al nostro 

presente? Individuale e scrivi un testo argomentativo in cui articoli il tuo 
pensiero ed esprimi le tue opinioni.

verso l’esame di stato

audacie tenebrose dei navigatori subacquei, alla lotta 
spasmodica per la conquista dell’ignoto».

Concludono dichiarando di disprezzare profondamente 
ogni forma d’imitazione, di esaltare l’originalità, di consi-
derare i critici d’arte come inutili e dannosi, di voler ma-
gnificare la vita odierna, «incessantemente e tumultuosa-
mente trasformata dalla scienza vittoriosa».
Il Manifesto tecnico della pittura futurista, firmato da Boc-
cioni, Carrà, Russolo, Balla e Severini, chiarisce che la pit-
tura futurista avrebbe abolito la prospettiva tradizionale 

Decio Cinti, Luigi Russolo, Francesco Balilla Pratella, Filippo Tommaso 
Marinetti, Paolo Buzzi e Umberto Boccioni in casa di Marinetti a 
Milano, febbraio 1910.

e moltiplicato i punti di vista per esprimere l’interazione 
dinamica del soggetto con lo spazio circostante:

«Tutto si muove, tutto corre, tutto volge rapido. Una fi-
gura non è mai stabile davanti a noi ma appare e scom-
pare incessantemente. Per la persistenza della immagi-
ne nella retina, le cose in movimento si moltiplicano, 
si deformano, susseguendosi, come vibrazioni, nello 
spazio che percorrono. Così un cavallo in corsa non ha 
quattro gambe: ne ha venti».

Inoltre, essi contestano fortemente il principio della vero-
simiglianza:

«Affermiamo ancora una volta che il ritratto, per essere 
un’opera d’arte, non può né deve assomigliare al suo mo-
dello, e che il pittore ha in sé i paesaggi che vuol produr-
re. [...] Lo spazio non esiste più: una strada bagnata dalla 
pioggia e illuminata da globi elettrici s’inabissa fino al 
centro della terra. [...] Sulla guancia della persona con 
cui parliamo nella via noi vediamo il cavallo che passa 
lontano. I nostri corpi entrano nei divani su cui ci sedia-
mo, e i divani entrano in noi, così come il tram che passa 
entra nelle case, le quali alla loro volta si scaraventano 
sul tram e con esso si amalgamano».
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Ogni nuova bellezza potrebbe sembrare deforme: ciò che 
in essa non ha l’aspetto del passato è brutto. [...] Ecco, si 
svela il significato, il senso e lo scopo dell’arte. Tutta la 
natura, tutto il mondo, esercitano un’azione sull’anima».

Questo concetto fu ripreso da Kandinskij nella sua ope-
ra teorica fondamentale, Lo spirituale nell’arte, pubblicata 
nel 1911, in cui espose le proprie teorie sull’uso del colo-
re, evidenziando, al contempo, il legame fra opera d’arte e 
dimensione spirituale del fare arte:

«Ogni opera d’arte è figlia del suo tempo, e spesso è ma-
dre dei nostri sentimenti. Analogamente, ogni periodo 
culturale esprime una sua arte, che non si ripeterà mai 
più. Lo sforzo di ridar vita a principi estetici del passato 
può creare al massimo delle opere d’arte che sembrano 
bambini nati morti. Noi non possiamo, ad esempio, ave-
re la sensibilità e la vita interiore degli antichi Greci. E 
se in scultura tentassimo di adottare i loro principi non 
faremmo che produrre forme simili alle loro, ma prive 
di anima».

L’artista ha dunque un compito importante nella società 
moderna: egli deve saper parlare all’anima del pubblico, 
con un linguaggio nuovo e adeguato ai tempi mutati:

«L’artista deve cercare di modificare la situazione rico-
noscendo i doveri che ha verso l’arte e verso se stesso, 
considerandosi non il padrone, ma il servitore di ideali 
precisi, grandi e sacri. Deve educarsi e raccogliersi nella 
sua anima, curandola e arricchendola in modo che essa 
diventi il manto del suo talento esteriore, e non sia come 

il guanto perduto di una mano sconosciuta, una vuota e 
inutile apparenza. L’artista deve avere qualcosa da dire, 
perché il suo compito non è quello di dominare la forma, 
ma di adattare la forma al contenuto».

Chi non segue questa strada non solo è un cattivo artista 
ma è perfino dannoso:

«L’artista che usa la sua energia per soddisfare esigen-
ze meno elevate, dà un contenuto impuro ad una forma 
apparentemente artistica, mescola elementi deboli ad 
elementi negativi, fa ingannare gli uomini, e li aiuta a in-
gannare se stessi convincendoli che sono spiritualmente 
assetati, e che possono soddisfare la loro sete ad una sor-
gente pura. Opere come queste non favoriscono il movi-
mento verso l’alto ma lo frenano, soffocano il desiderio 
di migliorare e diffondono la peste».

Quella dell’artista moderno è, tuttavia, una ben difficile 
impresa, giacché:

«Lo spettatore è quasi sempre incapace di emozioni. Cer-
ca una mera imitazione della natura o un’interpretazione 
(una pittura impressionista) o degli stati d’animo rivesti-
ti di forme naturali».

Per questo, gli artisti più innovatori sono spesso destinati 
al fallimento:

«Il pubblico, che è rimasto arretrato, guarda senza capi-
re, non ha interesse per un’arte simile e le volta tranquil-
lamente le spalle».

	
COMPETENZE STORICO-CRITICHE

► Lavoro preliminare 
Sottolinea o evidenzia i passaggi che ti sem-
brano più importanti.

► Domande per la comprensione 
1_Quale scontro, secondo Kandinskij, si sta 
consumando nella sua epoca? 2_In che mo- 
do esso si riflette nell’arte? 3_Qual è il signi-
ficato, il senso e lo scopo dell’arte? 4_Qual è 
il compito dell’artista? 5_Qual è la reazione 
del pubblico?

► Argomentazione 
Condividi la posizione di Kandinskij? Pensi 
abbia elementi di attualità, ossia che le sue ri-
flessioni siano applicabili anche ai nostri tempi 
e all’arte dei nostri giorni? Scrivi un testo argo-
mentativo esprimendo la tua opinione.

verso l’esame di stato

Marcel Duchamp: a proposito del ready-made4
Tutto il percorso artistico di Duchamp fu mosso dall’intento 
di denunciare il fallimento della cultura occidentale e di far 
riflettere, criticamente, sulla nuova funzione dell’arte. Prima 
di tutto, con i suoi ready-made, egli contestò apertamente 
le due principali nozioni su cui si era fondato, per millenni, 
il giudizio sull’opera d’arte: quello di autenticità e quello 

di unicità. Sostituendo, di fatto, l’idea all’opera, Duchamp 
mise irrimediabilmente in crisi la distinzione tra arte e vita.
Nel 1961, in occasione di un colloquio organizzato al Mu-
seum of Modern Art di New York, nell’ambito della mostra 
“The Art of Assemblage”, Duchamp ricordò questa sua 
straordinaria esperienza. Le sue parole ci aiutano a com-
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prendere meglio la natura e lo scopo di una scelta desti-
nata a cambiare l’arte del Novecento.

«Nel 1913 ebbi la felice idea di fissare una ruota di bi-
cicletta su uno sgabello da cucina e di guardarla girare. 
Qualche mese dopo comprai una riproduzione a buon 
mercato di un paesaggio invernale, di sera, che chiamai 
Farmacia dopo avervi aggiunto due piccoli tocchi, uno 
rosso e l’altro giallo, sull’orizzonte. A New York nel 1915 
comprai in un emporio una pala da neve su cui scrissi: 
«In advance of the broken arm» (Anticipo per il braccio 
rotto). È più o meno in quel periodo che mi venne in 
mente il termine ready-made per indicare questa forma 
di manifestazione. C’è un punto che voglio definire mol-
to chiaramente: la scelta di questi ready-made non mi 
fu mai dettata da un qualche diletto estetico. La scelta 
era fondata su una reazione d’indifferenza visiva, unita 
a una totale assenza di buono o cattivo gusto... dunque 
un’anestesia completa.
Una caratteristica importante: la breve frase che scri-
vevo sul ready-made. Questa frase non descriveva l’og-
getto come avrebbe potuto fare un titolo, ma era desti-
nata a condurre la mente dello spettatore verso altre 
regioni più verbali. Talvolta vi aggiungevo un partico-

lare grafico di presentazione; in tal caso, per soddisfare 
la mia simpatia per le allitterazioni, lo chiamavo rea
dy-made aided (ready-made aiutato). Un’altra volta, 
volendo sottolineare l’antinomia fondamentale tra l’ar-
te e i ready-made, immaginai un ready-made recipro-
co (reciprocal ready-made): servirsi di un Rembrandt  
come tavolo da stiro! Ben presto mi resi conto del dan-
no che poteva procurare l’offerta indiscriminata di 
questa forma di espressione, e decisi così di limitare la 
produzione dei ready-made a un piccolo numero ogni 
anno. Mi accorsi allora che per lo spettatore, più anco-
ra che per l’artista, l’arte è una droga ad assuefazione e 
io volevo proteggere i miei ready-made da una simile 
contaminazione. Un altro aspetto del ready-made è che 
non ha niente di unico... La replica di un ready-made 
trasmette lo stesso messaggio; infatti quasi tutti i rea- 
dy-made esistenti oggi non sono degli originali nel 
senso proprio del termine. Un’ultima osservazione per 
concludere questo discorso da egomaniaco: come i tu-
betti di pittura utilizzati dall’artista sono prodotti di 
manifattura e già pronti, dobbiamo concludere che tut-
te le tele del mondo sono dei ready-made aiutati e dei 
lavori di assemblaggio».

	
COMPETENZE STORICO-CRITICHE

}Lavoro preliminare 
Individua e sottolinea i passaggi del racconto 
di Duchamp che reputi più importanti.
}Domande per la comprensione 
1_Che rapporto c’è tra ready-made e com-
piacimento estetico? 2_Qual è il compito del 
titolo assegnato al ready-made? 3_Perché 
Duchamp limitò il numero dei suoi ready- 

made? 4_Qual è il rapporto tra originale e re-
plica nei ready-made e perché?
}Argomentazione
La rivoluzione artistica di Duchamp è stata 
tanto radicale quanto fertile, alla luce del 
successivo sviluppo dell’arte contempora-
nea. Scrivi un testo in cui metti a confronto 
la poetica dadaista con quelle delle prece-

denti avanguardie e poi concludi esprimen-
do una tua opinione: condividi la posizione 
di Duchamp? Come la giudichi in rapporto 
a quella di altri artisti suoi contemporanei? 
In cosa, eventualmente, la contesti? Repu-
ti Duchamp più o meno attuale degli altri 
avanguardisti?

verso l’esame di stato

Giorgio de Chirico: cosa si intende, veramente, 
per Metafisica e pittura

5

L’idea di applicare il termine “Metafisica” all’arte della 
pittura venne a Giorgio de Chirico nel 1916, quando fu 
ricoverato nell’ospedale militare psichiatrico di Ferrara e 
incontrò Carlo Carrà. Egli, infatti, cercava un ideale colle-
gamento con quella parte della filosofia greca che aveva 
descritto una realtà trascendente rispetto a quella imme-
diatamente conoscibile ai sensi.  L’espressione greca ta 
meta ta physika, d’altro canto, significa ‘ciò che segue 
dopo la fisica’.

In un saggio del 1919, intitolato Sull’Arte metafisica, de 
Chirico spiegò in modo articolato che cosa intendeva esat-
tamente per Pittura Metafisica:

«Pigliamo un esempio: io entro in una stanza, vedo 
pendere una gabbia con dentro un canarino, sul muro 
scorgo dei quadri, in una biblioteca dei libri; tutto ciò 
mi colpisce, non mi stupisce poiché la collana dei ri-
cordi che si allacciano l’un l’altro mi spiega la logica 
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di ciò che vedo; ma ammettiamo che per un momento 
e per cause inspiegabili ed indipendenti dalla mia vo-
lontà si spezzi il filo di tale collana, chissà come vedrei 
l’uomo seduto, la gabbia, i quadri, la biblioteca; chissà 
allora quale stupore, quale terrore e forse anche qua-
le dolcezza e quale consolazione proverei io mirando 
questa scena. La scena però non sarebbe cambiata, sono 
io che la vedrei sotto un altro angolo. Eccoci all’aspet-
to metafisico delle cose. Deducendo si può concludere 
che ogni cosa abbia due aspetti: uno corrente, quello 
che vediamo quasi sempre e che vedono gli uomini in 
generale, l’altro lo spettrale o metafisico che non posso-
no vedere che rari individui in momenti di chiaroveg-
genza e di astrazione metafisica, così come certi corpi 
occultati da materia impenetrabile ai raggi solari non 
possano apparire che sotto la potenza di luci artificiali 
quali sarebbero i raggi X, per esempio».

La metafisica dechirichiana, in altri termini, non è di stam-
po neoplatonico. Lo dice chiaramente de Chirico: scopo 
della Pittura Metafisica è mostrare «l’aspetto metafisico 

delle cose». Vedere oltre l’evidenza sensibile, oltre la cor-
tina del reale: questa è la capacità e, per certi versi, la 
condanna dell’artista, che ha quindi il compito di svelare, 
attraverso la sua arte, ciò che a molti, a quasi tutti, risulta 
occulto. L’arte metafisica, paradossalmente, risulta quindi 
arte della verità, anche se (o forse proprio perché) non 
è un’arte che spiega ma solo un’arte che allude, che ri-
manda. D’altro canto, il mondo metafisico è inconoscibile, 
almeno con i semplici strumenti del pensiero, con i quali 
la Pittura Metafisica non ha niente a che spartire:

«Non si spiega niente per l’eterna ragione che non c’è 
nulla da spiegare»; si può solo palesare «un momen-
to, un pensiero, una combinazione che si rivela con la 
velocità di un fulmine», che «ci fa tremare, ci getta da-
vanti a noi stessi come davanti alla statua di un dio sco-
nosciuto. Come il terremoto scuote la colonna sul suo 
plinto, noi trasaliamo fino al fondo delle nostre viscere. 
Gettiamo allora sguardi sorpresi sulle cose. È il momen-
to. Il Proteo che dormiva in noi ha aperto gli occhi. E 
noi diciamo quello che bisognava dire».

	
COMPETENZE STORICO-CRITICHE

Rifletti su questa particolare accezione di Metafisica proposta da de 
Chirico e cerca di creare dei collegamenti interdisciplinari con il pensiero 
di Arthur Schopenhauer e Friedrich Nietzsche.

verso l’esame di stato

← Giorgio de Chirico, Le 
consolateur, 1929. Olio su tela. 
Collezione Barilla di Arte, Parma.

↑ Giorgio de Chirico nel suo 
studio, fine anni Venti del XX 
secolo.
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La pittura del Simbolismo di Giulio Carlo Argan1

Giulio Carlo Argan (1909-1992) è stato un 
grande storico e critico dell’arte, autore 
di una importante Storia dell’arte italiana 
(1968) integrata, nel 1970, da L’arte moder-
na 1770/1970. I suoi scritti sono da quasi 
cinquant’anni un punto di riferimento es-
senziale per studiosi, studenti e appassio-

nati d’arte e presentano i fenomeni artistici 
nella loro complessità, contestualizzandoli e 
analizzandoli alla luce della storia politica, 
economica e scientifica. Il brano che pre-
sentiamo tratta della storia della pittura di 
tardo Ottocento, con particolare riferimento 
al Simbolismo di Ensor e di Munch.

Nei paesi dell’Europa centrale gli artisti modernisti formarono gruppi, che presero 
il nome di Secessione, allusivo al radicale distacco dalla tradizione accademica: nel 
1892 si fonda la Secessione di Monaco, che fa capo a Von Stuck, nel 1893 la Seces-
sione di Berlino, guidata da M. Liebermann, nel 1897 la Secessione di Vienna, che 
pubblica la rivista «Ver Sacrum». Si determina così, parallela alla corrente francese 
dipendente dall’Impressionismo, una cultura figurativa mittel-europea. Il capo del-
la Secessione viennese è G. Klimt (1862-1918), un artista estremamente più colto 
e sensibile, raffinato fino alla morbosità, ma anch’esso legato ad una sua formula 
decorativa, piena d’implicazioni simbolistiche. Si direbbe consapevole della lenta, 
ineluttabile decadenza della società di cui si sente l’interprete: la società del vecchio 
impero austrungarico, che ormai conserva soltanto il ricordo dell’originario prestigio 
di istituto teocratico. Klimt sente profondamente il fascino di questo tramonto stori-
co; associa l’idea dell’arte, e del bello, a quella della decadenza, del dissolvimento 
del tutto, del precario sopravvivere della forma alla fine della sostanza. Il suo pensie-
ro va all’arte bizantina, splendida ed esangue, in cui si riflette un analogo processo 
storico: il declino di un impero teocratico, la sopravvivenza della forma estetica alla 
morte storica. In una profusione di ornati simbolici, ma del cui significato s’è perdu-
ta anche la memoria, sviluppa i ritmi melodici di un linearismo che finisce sempre 
per ritornare al punto di partenza e chiudersi su se stesso; e li accompagna con le 
delicate, malinconiche armonie dei colori spenti, cinerei, perlacei, con morenti ba-
gliori d’oro, d’argento, di smalto. Vivendo con estrema sensibilità quella situazione 
tipicamente austriaca (come, in letteratura, Musil 1 ; ma senza la sua ironia) Klimt 
tocca quasi senza volerlo il punto nevralgico di una situazione ben più vasta, euro-
pea: l’arte è il prodotto di una civiltà ormai estinta, nella nuova civiltà industriale 
non può sopravvivere che come ricordo di se stessa. La sua voce non è sola: altri in 
Europa, benché vivano in un ritmo che pur credono di progresso, sembrano avvertire 
l’inattuabilità, l’inevitabile scadenza dell’arte nella società tecnologica e affaristica 
che si sta formando. In Inghilterra, è il caso di Whistler che nella sua fase più tarda 
sconfessa il realismo del primo tempo (quando era amico di Courbet), ritrova il liri-
smo coloristico dell’ultimo Turner, cerca nell’arte giapponese l’evasione in un’altra 
civiltà; o, su tutt’altro piano, di taluni artisti che discendono dalla corrente preraf-
faellita, come Burne-Jones o, al limite ultimo dell’estetismo, Beardsley (1872-1898), 
disegnatore e illustratore per cui il disegno è poesia e la poesia estetismo ed erotismo 
«maledetti»: come in Oscar Wilde, di cui può dirsi il parallelo figurativo. La tensio-
ne tra gli artisti e la società borghese benpensante ha accenti più aspri nell’Europa 
del Nord, e specialmente dopo i primi contatti con l’Impressionismo francese, la 
cui spregiudicata schiettezza viene contrapposta all’ipocrisia, al conformismo impe-
ranti. È un passaggio delicato ed importantissimo nella storia della cultura artistica 
alla fine del secolo scorso e al principio del nostro: è là che lo «spirito di verità» 
dell’Impressionismo viene applicato a indagare e rivelare, non più il mondo esterno, 
ma l’interno della psicologia individuale e collettiva. L’esperienza impressionista 
del belga J. Ensor (1860-1949) e del norvegese E. Munch (1863-1944) è una delle 
grandi sorgenti dell’Espressionismo tedesco. La vicenda di Ensor è significativa. Gli 
anni che contano, nella sua lunga carriera, sono i primi, fino al 1900 o poco oltre, 

 

 1  Robert Musil (1880-1942) 
è stato uno scrittore e un 
drammaturgo austriaco.
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quando è avversato e deriso dagli stessi esponenti del modernismo belga; e sono gli 
anni in cui più aspramente aggredisce la società del suo tempo, dietro la rispetta-
bilità borghese scoprendo i segreti dell’inconscio «di classe», il carnevale grottesco 
della superstizione e del vizio, l’assillante paura della morte. Poi viene adottato 
dalla stessa società che attacca, e che ora lo invita a seguitare, a ripetersi, non si sa 
se per il piacere masochista di vedersi attaccata o per mostrarsi tollerante, liberale, 
superiore. Il fatto è che lo stesso Ensor è e rimane un borghese di provincia (è nato 
e vissuto ad Ostenda); il suo spirito caustico, il suo umorismo nero sono anch’essi 
nella tradizione fiamminga, risalgono a Bosch e a Brueghel; il suo stile incisivo de-
forma ma non trasforma la pittura tradizionale, esorta la gente a rivedere ma non a 
mutare l’idea che ha dell’arte. Infine, la sua pittura, che vuol essere la critica della 
borghesia, è piuttosto l’autocritica della borghesia; Ensor, tipico caso di quello che 
Mondrian chiamerà il «barocco moderno», non è che l’altra faccia, scura e accigliata, 
della pittura fiduciosa e inneggiante del Modernismo. Tuttavia è stato il primo (e non 
si parlava ancora di Freud) a scandagliare con la pittura le profondità dell’inconscio, 
a scoprire il brulicare delle immagini sotto la specchiante chiarezza della forma. Per 
farlo, ha dovuto rovesciare l’identità di arte e coscienza posta dagli impressionisti: 
più precisamente, l’ottimismo, la limpidezza d’occhio e di mente, il pagano gusto 
della vita di Renoir. Larve orrende invece di belle fanciulle, scheletri invece di nudi-
tà rosa, vecchi stracci invece di fiori; e se per Renoir gli accordi per dissonanze erano 
un’estensione dell’armonia cromatica, per Ensor rimangono, debbono rimanere dis-
sonanze stridenti così come il segno deve liberarsi dal colore, assumere una propria, 
forsennata aggressiva vitalità. Arriva talvolta, come in La caduta degli angeli ribelli 
(1888), fino alla distruzione della figura, alla ribellione dei segni all’obbligo di si-
gnificare. Ma non è, come è stato detto, l’annuncio precoce della non-figuratività: è 
soltanto il preludio (e probabilmente la fonte) di quel gusto amaro dell’indistinto o 
del dissolto che trionferà di lì a poco nella pittura di Kokoschka (altro tipico caso di 
«barocco moderno»). 
Più decisiva, per la nascita dell’Espressionismo, l’incidenza di E. Munch. Il suo tipo 
non è quello del cinico amaro, ma del veggente ispirato, che della società prevede il de-
stino tragico, l’ineluttabile caduta. Da quando arriva per la prima volta a Parigi (1885) 
sperimenta tutto, in una smania di lettura che lo fa passare da Gauguin a Seurat, da 
Van Gogh a Toulouse. Porta con sé il sentimento tragico della vita, che pervade la let-
teratura scandinava: Ibsen 2  ma soprattutto (e qui l’influenza del letterato sul pittore è 
diretta e provata) Strindberg 3 . Come Ensor, ma con più lucida coscienza, anche Munch 
non crede al superamento, ma al ribaltamento dell’Impressionismo: dalla realtà ester-
na all’interna. La sua tendenza spiritualistica lo porta verso il Simbolismo, ma anche 
il Simbolismo va rovesciato: non dev’essere un processo di trascendenza, dal basso 
all’alto, ma un processo dall’alto al basso, dal trascendente all’immanente. Il simbolo 
non è oltre, ma dentro la realtà; attacca le radici stesse dell’essere, l’esistenza e l’amore, 
l’amore diventa ossessione sessuale, la vita morte. 
La rappresentazione stessa deve in certo senso autodistruggersi: la parola deve di-
ventare, o tornare ad essere, urlo. Il colore deve bruciarsi nella sua stessa violenza: 
non deve significare ma esprimere. Perciò da Gauguin Munch prende la tendenza 
a servirsi dell’incisione: intesa però come una pittura a cui è stato sottratto, con il 
colore, il senso della vita. E se talvolta il colore viene ricuperato nell’incisione stes-
sa, non è più un colore legato alla sensazione e all’emozione visiva, ma un colore 
dato dopo, che null’altro vuol definire se non lo stato d’animo, il clima o l’atmosfera 
dell’immagine. La poetica di Munch è direttamente o indirettamente collegata con il 
pensiero di Kierkegaard, che soltanto nei primi decenni del Novecento comincerà ad 
essere conosciuto in Germania: si deve dunque a Munch, che soggiornò più volte in 
Germania, la spinta «esistenzialista» che farà nascere l’Espressionismo, che è nato 
infatti nel nome e sotto il segno della sua pittura. È tuttavia da notare che, come la 
ispirazione di Ensor, anche quella di Munch si estingue col primo decennio del nuo-
vo secolo: il ribelle strindberghiano diventa nel suo paese un pittore ufficiale o, più 

 

 2  Henrik Ibsen (1828-1906) è 
stato uno scrittore e drammaturgo 
norvegese, considerato il padre 
della drammaturgia moderna.

 3  Johan August Strindberg (1849-
1912) è stato uno scrittore e un 
drammaturgo svedese.
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precisamente, il pittore che la classe dirigente assegna al «popolo» affinché riconosca 
in esso il suo cantore.

[da G.C. Argan, L’arte moderna 1770/1970, Sansoni, Firenze 1970, pp. 255-262]

	
COMPETENZE ARGOMENTATIVE

► Lavoro preliminare
Individua ed evidenzia nel testo i vari passaggi 
in cui si parla di un artista.
► Domande guida per la comprensione
1_Come presenta l’autore la pittura di Klimt? 
2_Perché l’autore considera l’esperienza di 
Ensor significativa? 3_Perché, secondo l’auto-
re, la pittura di Munch fu decisiva per la nascita 
dell’Espressionismo?

► Produzione di un testo
Ipotesi a: produzione vincolata
Rifletti su questo passaggio del brano: «La sua 
[di Munch] tendenza spiritualistica lo porta 
verso il Simbolismo, ma anche il Simbolismo 
va rovesciato: non dev’essere un processo di 
trascendenza, dal basso all’alto, ma un pro-
cesso dall’alto al basso, dal trascendente 
all’immanente. Il simbolo non è oltre, ma den-
tro la realtà; attacca le radici stesse dell’es-
sere, l’esistenza e l’amore, l’amore diventa 

ossessione sessuale, la vita morte». Sviluppa 
questo argomento con un percorso scritto che 
veda coinvolte più discipline (arte, letteratura, 
filosofia, storia).
Ipotesi b: produzione poco vincolata
Perché la pittura di Ensor, di Munch, di Van 
Gogh è ancora così amata, è ancora percepita 
come attuale? Cos’hanno da dire questi pittori 
del tardo Ottocento all’uomo del XXI secolo? 
Scrivi un testo argomentativo esprimendo la 
tua opinione su questo tema.

verso l’esame di stato

Gauguin e Van Gogh, la tragedia di Arles di John Rewald2

Dopo l’impressionismo di John Rewald è sta-
to pubblicato per la prima volta nel 1956 
ed è il proseguimento ideale del suo saggio 
dedicato a La storia dell’impressionismo. Il 
testo affronta la storia della pittura francese 
degli anni 1886-93, dunque l’arco di tempo 
che va dall’ultima esposizione degli impres-
sionisti e dall’arrivo di Van Gogh a Parigi fino 
al ritorno di Gauguin dal suo primo soggior-
no a Tahiti. Si tratta di anni cruciali, durante 
i quali emergono figure di artisti fondamen-
tali: Van Gogh e Gauguin, appunto, pittori cui 
l’autore dedica buona parte del suo libro; 

ma anche Redon, Seurat e Signac. Le loro 
teorizzazioni, le loro battaglie, i rapporti in-
terpersonali, le amicizie, gli scontri, i travagli 
sono colti da Rewald con la sua consueta 
sensibilità di studioso e di narratore e resti-
tuiti al lettore con freschezza e immediatez-
za, quasi in presa diretta, anche attraverso 
lettere, testimonianze, recensioni d’epoca. Il 
brano che proponiamo affronta uno dei mo-
menti più delicati e controversi della storia 
della pittura ottocentesca: il litigio tra Gau-
guin e Van Gogh, che portò quest’ultimo al 
crollo psichico.

Vincent era diventato sempre più irrequieto; il suo umore passava da un’eccessiva ru-
videzza ad un mutismo assoluto. Di notte si alzava e si recava nella camera di Gauguin 
per assicurarsi che l’amico fosse nel suo letto. Alla fine questo stato di tensione lo esaurì 
completamente; come poteva continuare a vivere e dipingere senza sapere ciò che sarebbe 
accaduto il giorno seguente? E Gauguin, sempre accigliato e taciturno, non faceva niente 
per rassicurarlo. La vigilia di Natale, e cioè il giorno dopo che Vincent aveva scritto a Theo 
analizzando la situazione con calma, Gauguin uscì di casa dopo pranzo e andò a fare una 
passeggiata. Secondo quanto scrisse nelle sue memorie (pubblicate nel 1903, Avant et 
Après), egli aveva quasi attraversato la grande piazza di fronte alla casa quando sentì die-
tro di sé un rumore familiare di passi rapidi. Si voltò di scatto, giusto in tempo per vedere 
Vincent che si lanciava su di lui brandendo un rasoio. Gauguin lo fulminò con lo sguardo; 
Vincent si fermò e, a capo chino, rientrò in casa. Gauguin, più tardi, si chiese se avesse 
dovuto disarmare l’amico e tentare di calmarlo, invece di andare in un albergo a passare 
la notte. Van Gogh si rifugiò in camera da letto e qui, in preda ad allucinazioni paurose, 
si recise l’orecchio sinistro. Dopo esser riuscito a fermare il sangue che sgorgava dalla 
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ferita, si coprì la testa con un berretto, lavò l’orecchio mutilato, lo avvolse in un pezzo di 
carta e si diresse velocemente al bordello che i due amici erano soliti frequentare. Non è 
da escludere che egli fosse andato là nella speranza di trovarvi Gauguin. Ciò che accadde 
nel bordello fu riportato il giorno seguente da un giornale di Arles sotto il titolo di Notizie 
del luogo: «Domenica, alle undici e mezzo di sera, tale Vincent van Gogh, pittore, nativo 
olandese, si è presentato alla casa di tolleranza N. 1, ha chiesto di tale Rachel e le ha dato 
il suo orecchio dicendo: ‘Conservatelo come un oggetto prezioso’. Poi è scomparso. Infor-
mata di questo fatto, che non poteva essere che opera di un povero alienato, la polizia si 
è recata l’indomani mattina presso questo individuo e lo ha trovato coricato nel suo letto 
senza quasi dare più un segno di vita». 
L’avvenimento suscitò grande scalpore in Rue du Bout-d’Arles, la strada dove sorgevano le 
case di tolleranza della cittadina. Secondo la testimonianza dell’agente Robert, che quella 
notte era di servizio nel quartiere malfamato: «Passando davanti alla casa di tolleranza N. 
1, gestita da tale Virginie..., una delle sue ragazze [Rachel], il cui nome di battaglie è Gaby, 
in presenza della padrona mi ha dato un giornale... dicendo: ‘Ecco, il pittore ci ha fatto un 
regalo’. Io le interrogo un po’, prendo visione del pacchetto e constato che c’era un orec-
chio intero. Il mio compito era di renderne edotto il mio carro diretto... che parte con altri 
agenti verso il suo domicilio». 
Il mattino seguente Gauguin, ignaro di tutto questo, ritornò alla casa gialla e trovò sulla 
porta un commissario di polizia che gli chiese perché avesse assassinato il suo amico. 
Ci volle un certo tempo prima che l’artista si rimettesse dal colpo, poi, accompagnato 
dal poliziotto, salì al piano superiore ed entrò nella camera di Vincent. Non occorse 
molto tempo perché Gauguin constatasse che il corpo del suo compagno era vivo e 
caldo; respirando di sollievo, consigliò al commissario di svegliare dolcemente van 
Gogh e di dirgli che il suo amico era partito per Parigi. E se ne andò. Come aprì gli oc-
chi, Vincent chiese di Gauguin, della sua pipa con il tabacco e della scatola nella quale 
i due amici tenevano il denaro; evidentemente voleva controllare se Gauguin avesse 
preso il denaro che gli sarebbe occorso per il viaggio. Mentre Vincent veniva traspor-
tato all’ospedale, Gauguin telegrafò a Theo dicendogli di andare d’urgenza ad Arles e 
che lui si preparava a partire. Era a Parigi da quattro giorni, ospite di Schuffenecker, 
quando Gauguin ricevette la visita di Bernard il quale, saputo del ricovero in ospedale 
di Vincent, era ansioso di conoscere tutti i particolari. In una lunga, mesta lettera ad 
Aurier, Bernard riferì quanto aveva saputo da Gauguin: «Sono talmente oppresso che 
ho bisogno di qualcuno che mi ascolti e mi comprenda. Il mio migliore amico, il mio 
caro amico Vincent, è pazzo. Da quando l’ho saputo, sono diventato quasi pazzo io stes-
so... Sono corso da Gauguin che mi ha detto: ‘La vigilia della mia partenza [da Arles] 
Vincent mi è corso dietro – era notte – e io mi sono rivoltato perché da qualche tempo 
era diventato molto strano e ne diffidavo. Allora mi ha detto: “Voi siete taciturno, ma io 
pure lo sarò”. Sono andato a dormire all’albergo e quando sono tornato tutta Arles era 
davanti a casa nostra. I gendarmi mi hanno arrestato perché la casa era piena di sangue. 
Ecco cos’era successo: Vincent era rientrato dopo che mi ero allontanato, aveva preso 
il rasoio e si era tagliato di netto l’orecchio. Allora si era coperto la testa con un grande 
berretto ed era andato in una casa pubblica a portare l’orecchio a una disgraziata di-
cendogli: “Ti dico che ti ricorderai di me”». C’è una notevole differenza fra la versione 
dell’incidente che Gauguin scrisse quindici anni dopo nelle sue memorie e la versione 
che egli diede a Bernard subito dopo l’avvenimento. Nella relazione di Bernard non si 
legge alcun accenno al fatto che van Gogh fece per lanciarsi su Gauguin con il rasoio 
in mano; invece il giovane artista afferma decisamente, naturalmente ripetendo le pa-
role di Gauguin, che Vincent aveva preso il rasoio ‘dopo’ essere tornato a casa con il 
proposito di mutilarsi. Può darsi che Gauguin, quando scrisse le sue memorie nel 1903 
(a quell’epoca i particolari dell’incidente erano già stati ampiamente riportati), abbia 
voluto esagerare l’aggressione di van Gogh, forse per giustificarsi di aver abbandonato 
l’amico in un momento di crisi. 
[...] Quando Theo arrivò, si rese conto di non poter far altro che dare un po’ di conforto 
all’ammalato. Alla ragazza con la quale si era fidanzato da pochi giorni riferì: «Quando 
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sono con lui, ci sono dei momenti in cui egli agisce normalmente, ma dopo un po’ rico-
mincia con le sue divagazioni filosofiche e teologiche. È molto triste essere testimone di 
tutto ciò; di tanto in tanto diventa cosciente della sua malattia e allora cerca di piange-
re, ma non riesce a versare una lacrima. Povero combattente, e povero sofferente. Per il 
momento nessuno può fare niente per alleviare le sue sofferenze, benché egli le subisca 
così profondamente, così fortemente. Se si fosse potuto trovare qualcuno a cui egli avesse 
potuto aprire il suo cuore, forse tutto questo non sarebbe successo».

[da J. Rewald, Dopo l’impressionismo, Sansoni, Milano 1995, pp. 246-251]

	
COMPETENZE ARGOMENTATIVE

► Produzione di un testo
Ipotesi a: produzione vincolata
Immaginando di essere Vincent, scrivi a Theo 
una lettera in cui gli spieghi i motivi del tuo 
gesto estremo.

Ipotesi b: produzione poco vincolata
Spesso la figura dell’artista, come quella del 
poeta, è stata associata al binomio “genio e 
sregolatezza” e quindi alla dimensione della 
follia. Secondo te, quanto incide ed eventual-
mente quanto è importante questa compo-

nente caratteriale o esistenziale per alimentare 
“l’ispirazione” dell’artista? Ma poi, è così ne-
cessario che un artista sia in qualche modo 
“folle” e sempre e comunque “ispirato”? Scrivi 
un testo argomentativo in cui spieghi la tua 
opinione su questo argomento.

verso l’esame di stato

Sul suicidio di Van Gogh di Rainer Metzger3

Rainer Metzger, storico dell’arte tedesco, ha 
studiato a Monaco e Augusta e ha lavorato 
come giornalista specializzato in arte per il 
quotidiano viennese «Der Standard». Oggi è 
professore di Storia dell’arte presso l’Accade-
mia di Karlsruhe, in Germania. Ha scritto diver-

si libri, tra cui importanti volumi su Van Gogh, 
Chagall e Klimt. Dal ricco e fortunato saggio 
che questo studioso ha dedicato a Van Gogh 
è tratto il brano che proponiamo di seguito; 
Metzger vi ricostruisce le ultime, drammatiche 
ore della vita del grande artista olandese.

Nessuno sa dove abbia trovato la pistola, nessuno sa dove si sia ferito a morte. La sera 
del 27 luglio 1890 un uomo gravemente ferito saliva a fatica le scale della pensione di 
Ravoux, diretto verso la sua stanza. In qualche posto nelle vicinanze, molti dicono in 
quella campagna alla quale aveva dedicato la sua ultima fatica pittorica, altri suppongono 
in un fienile vicino alla pensione, in qualche posto Van Gogh aveva armato contro di sé la 
propria mano. [...] Vengono chiamati il medico locale e Gachet, che si era qualche tempo 
prima rallegrato del miglioramento dell’amico. Si decide di non estrarre la pallottola e di 
sperare per il meglio. Ma è opportuno chiamare urgentemente il fratello. Vincent rifiuta di 
allarmare la famiglia e non rivela l’indirizzo di Theo. Gachet comunque riesce a raggiun-
gerlo presso il proprietario del negozio. La mattina del 28 luglio, Theo trova il fratello, 
sdraiato pacificamente a letto, intento a fumare la pipa, in attesa della morte, quasi felice 
per la decisione presa. «Vorrei che fosse la fine» sembra siano state le sue ultime parole: 
parole d’addio sono sempre state usate per stilizzare gli eroi. «Ha trovato la pace che non 
aveva potuto trovare sulla terra» riconosce disperato Theo nelle righe che scrive alla ma-
dre e: «Era veramente mio fratello». Forse con questo lamento lapidario è detto tutto del 
complesso rapporto fra i due. Nella giacca di Vincent viene trovata una lettera che aveva 
voluto nascondere al fratello. Gli sembrava troppo dura, anche troppo piena di espressioni 
sotterranee e non voleva con essa turbare Theo, già alle prese con gravi difficoltà. Scrive, 
al posto di questa, una seconda lettera, più tranquilla e più superficiale. Quindi possia-
mo considerare la prima (Lettera 652), la lettera mai spedita, il testamento spirituale di 
Vincent. Finiva con le seguenti frasi, con pensieri, che nonostante tutto il pessimismo, 
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