Una bella giornata di sole nel tiepido febbraio della Florida. Il Columbia si stacca puntualissimo dalla rampa di lancio e sale rapido verso il cielo. A due minuti e mezzo dal lancio, i due razzi a combustibile solido si staccano: tra la folla scoppia un'ovazione. L'avventura nello spazio di Umberto Guidoni è iniziata. Il primo europeo a entrare nella Stazione spaziale orbitante racconta il lungo volo che l'ha portato a realizzare il suo desiderio di bambino: gli anni di studio, le lunghissime selezioni, l'impegno dell'addestramento, i sacrifici, i viaggi, i trasferimenti da una parte all'altra dell'Oceano Atlantico, tra Roma e Houston, fino al traguardo finale, staccarsi da Terra per entrare nell'infinità del cosmo.