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Tutto il dolore che non volevo
leggere, e che invece mi

appartiene. Il focolaio di Bergamo

ppena comparso in libreria ho evita-
to accuratamente il libro di France-

sca Nava, Il focolaio. Da Bergamo al conta-
gio nazionale (Laterza), guardandolo di
sfuggita, evitandolo, scansandolo quasi
dai banchi della libreria ogni volta che
mi capitava a vista. Che fiducia potevo
mai dare ad un'inchiesta giornalistica
che sarebbe sicuramente stata superata
dagli eventi? E poi nonostante la stessa
Francesca Nava sia di Bergamo (come lo
sono io) che fiducia dare al racconto di
una città e di una terra così impermeabi-
le alle narrazioni? Meglio lasciar perde-
re, meglio evitare questo facile gioco al
racconto, all'inchiesta che ci tormenta
ogni volta che un fatto diviene discorso
comune.
Poi un amico di poche parole e non

facile ai complimenti (e ancora meno agli
entusiasmi), -- bergamasco anche lui,
quindi - ha scritto di questo libro e ne ha
parlato bene. Semplicemente bene.
E allora Il foco-

laio che avevo na-
scosto sotto pile di
altri libri improv-
visamente è torna-
to a cercarmi in
questi giorni in cui
il dramma delle
terapie intensive è
nuovamente un _
fatto quotidiano. E
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ho tatto i conti cosi
con i miei pregiu-
dizi e con una ter-
ra natale che vedo
da lontano ormai da mesi se non per dei
faticosi e fuggevoli ritorni.
Leggo in una notte insonne il libro e mi

ritrovo in un dolore che appartiene a
chiunque abbia presente la forma e i co-
lori dei nomi dei paesi e delle valli, delle
piazze e delle strade citate e raccontate
in un testo che evitando accuratamente
facili story-telling ha la forma emotiva di
una vera e propria Spoon River. Mi ritro-
vo figlio di una terra le cui contraddizioni
ognuno di noi eredita nel proprio corpo,
nella propria indole con odio e solo a
tratti con affetto, che spesso è più di ma-
niera che consapevole, giusto per "non
metterla giù troppo dura".

L'aspetto forse più sorprendente del li-
bro è il rapporto con la nostalgia: il volu-
me si apre con una dedica al padre e si
chiude con un ringraziamento sempre al
padre scomparso dodici anni fa. La no-
stalgia qui è un motore e non un freno, un
modo "per tenere duro". Si parte da Alza-
no Lombardo, domenica 23 febbraio è la
data cardine, il giorno in cui tutto cam-
bierà per sempre, e le vite di migliaia di
persone verranno travolte. Si alternano i
nomi di Franco, Cristina, Ernesto, storie
minime il cui destino risulterà legato
drammaticamente alle dichiarazioni e
agli atti di ministri, presidenti di regione
e assessori. Francesca Nava quella dome-
nica è a Roma, parla con sua zia Paola,
sono evidenti le contraddizioni, qualcosa
non torna in quello che sta avvenendo
all'ospedale di Alzano Lombardo. Parte
tutto da lì, dall'incapacità di riconoscere
il virus e quindi di difendersi. Un volano
per una serie di pressapochismi e di erro-
ri (anche inconsapevoli), una vera e pro-
pria alluvione che devasta Bergamo e la

sua provincia. Fa i nomi Francesca Nava,
i nomi propri delle persone che vengono
risucchiate dal virus come in un girone
dantesco.

Il focolaio, intervista dopo intervista, dà
forma al racconto di una tragedia, di un
tempo cambiato per sempre in cui tutto è
veloce e ravvicinato. Il contagio si scate-
na in pochissimi giorni, eppure qualcuno
ha già capito e molti altri ancora fingono
di capire o non vogliono affatto capire. Il
rimpallo delle responsabilità non avvie-
ne più a tragedia avvenuta come eravamo
abituati in passato, ma a tragedia in cor-
so, quando ancora qualcosa si potrebbe
fare, qualche morto forse ancora evitare.
Non ci può essere assoluzione. Non è
nemmeno immaginabile che si possa can-
cellare quello che è avvenuto agli affetti
e al corpo di una comunità ferita e violata
spudoratamente.
In questo viaggio i conti si fanno prima

di tutto con noi stessi, con quel rapporto
così duro da diventare complicato con un
luogo che è diventato oscuro e difficile da
spiegare e raccontare come spesso lo sia-
mo noi che da quel posto veniamo sempre
come di nascosto, scoperti per l'accento
più che altro, ma da cui non portiamo che
pochissimi racconti e quasi nessuna sto-
ria.
Che cosa ti serve? Di cosa hai bisogno?

E' necessario?
Bergamo nonostante la ricchezza evi-

dente è un posto dove il servire, il biso-
gno e la necessità sono gli elementi pri-
mari di ogni desiderio. Come stai? Prima
quasi non si usava, verrebbe da dire con
una battuta. Il libro di Francesca Nava,
giornalista e documentarista, ci obbliga a
provare a capire cosa è successo e a pren-
derci cura dei morti, di quel tempo finito
che è nostro e che ci obbliga a vivere
ancora, soprattutto nella cura e nel ricor-
do dei padri.

Giacomo Giossi
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