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Libri
Italieni Dal Regno Unito
I libri italiani letti da un
corrispondente straniero.
Questa settimana Michael
Braun del quotidiano
berlinese Die Tageszeitung.

Vanessa Roghi
Lezioni di Fantastica.
Storia di Gianni Rodari
Laterza, 296 pagine, 19 euro
••••
Chiunque negli ultimi decenni
abbia frequentato le scuole in
Italia ha incrociato Gianni Ro-
dari, le sue filastrocche, le fia-
be, le storie il cui finale deve
essere scritto dai bambini-let-
tori. I suoi testi sono semplici,
ma Rodari non è uno scrittore
minore. Di estrazione popola-
re -diceva che i suoi genitori
erano stati "operai-bambini",
costretti a lavorare già da pic-
coli - fin dell'adolescenza (era
del 1920) mostrò una grande
curiosità intellettuale insieme
a uno spirito critico e indipen-
dente. Attivo nella resistenza,
poi militante del Partito comu-
nista italiano, giornalista all'U-
nità e a Paese Sera, ai bambini
arrivò quasi per caso. "Tratta i
bambini da grandi e i grandi da
bambini", diceva di lui uno dei
suoi direttori. Soprattutto cre-
deva fermamente nelle capa-
cità dei bambini, spesso fru-
strate da una scuola vecchia e
noiosa. Guardare il mondo
senza paraocchi, non farsi mai
togliere la curiosità: è il suo
messaggio, ma anche la massi-
ma che ha sempre seguito, non
temendo - come tanti nel Pci -
linguaggi all'epoca nuovi co-
me i fumetti o la tv, non rifiu-
tando i movimenti del 1968 e
del 1977. Nel suo libro Vanessa
Roghi ci racconta il protagoni-
sta a tutto tondo, con quella
curiosità che sarebbe piaciuta
a Rodari e che rende la sua let-
tura tanto istruttiva quanto
piacevole.

La storia sulla punta delle dita

La scrittrice britannica
Sophy Roberts ha viaggiato
per tutta la Siberia in cerca
di un pianoforte

Sophy Roberts ha cominciato
il suo viaggio attraverso la Si-
beria con l'intenzione di tro-
vare un grande pianoforte da
regalare a Odgerel Sampilno-
rov, giovane pianista mongola
che, secondo la scrittrice bri-
tannica, merita di meglio del-
lo strumento che usa per i suoi
concerti. Da questo viaggio è
nato il libro The lost pianos of
Siberia che attraverso le "vite"
dei più famosi pianoforti pas-
sati per la Siberia traccia una
storia culturale di una regione
che da sempre rimanda a un
clima insostenibile e ai gulag.
Per esempio c'è il piano di Ve-
ra Lotar-Shevchenko, musici-
sta di origini francesi finita nel

gulag di Ekaterinburg, o quel-
lo imbarcato sulla Blencathra,
una nave britannica che, alla
fine dell'ottocento, trasporta-
va i binari che sarebbero servi-
ti per costruire la transiberia-
na e scomparve senza lasciare
tracce nel 1912. Impossibile
rintracciare quasi tutti gli stru-
menti che hanno avuto un

ruolo nella storia siberiana,
ma del resto ad arricchire Ro-
berts e il suo libro è più la ri-
cerca stessa che l'eventuale ri-
trovamento. Anche se la scrit-
trice non è riuscita nel suo in-
tento ci lascia un volume pie-
no di storie su un luogo ostile
ma molto affascinante.
NewStatesman

Il libro Goffredo Fofi

Leggerezza amorosa

 ArikArK
David Garnett
La signora trasformata
in volpe
Adelphi,110 pagine, 15 euro
In una nuova traduzione di
Silvia Pareschi torna un breve
classico della letteratura
fantastica (e amorosa), già
edito da Einaudi e poi dal
Melangolo e qui un tantino
gonfiato tipograficamente, di
uno dei più originali scrittori
britannici (si veda la biografia
che ne scrisse Sarah Knights,
Bloomsbury outsider, che
ameremmo tradotta).
Scoprimmo Garnett (1892-

1981) molti anni fa con La bella
selvaggia della Virginia (su
Pocahontas) e una Medusa
che comprendeva questa
signora insieme al Ritorno del
marinaio e a Un uomo allo zoo,
di cui Adelphi ha già offerto
nuove traduzioni. Un
signorotto inglese di
campagna innamoratissimo
della moglie la vede
misteriosamente trasformarsi
in volpe e tuttavia continua ad
amarla, indifferente alle
opinioni dei suoi simili, anche
quando lei dimentica del tutto
di essere stata una donna e

vive una piena vita animale. È
la leggerezza della scrittura a
rendere affascinante questa
storia, anzi favola, in cui si
possono trovare tante cose
diverse e ugualmente
intriganti, sulla sessualità
femminile o sul nostro
rapporto con gli animali.
L'amore è l'amore, dovunque
trovi il suo oggetto, dice
Garnett, che fu un irregolare
pur nell'irregolare
Bloomsbury. Si legge con
curiosità e con passione e più o
meno in un'ora, e anche
questo è raro e attraente.
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Libri
James Ellroy
Questa tempesta
Einaudi, 864 pagine, 24 euro
0000•
La cavalcata di James Ellroy
nella storia americana conti-
nua, più furiosa che mai, in
Questa tempesta, secondo vo-
lume di una nuova quadrilogia
su Los Angeles che torna in-
dietro nel tempo ai primi gior-
ni della seconda guerra mon-
diale. Il risultato è un ritratto
della vita sul fronte interno
che solo Ellroy, con il suo os-
sessivo interesse per la parte
oscura della storia statuniten-
se, avrebbe potuto scrivere. La
nuova serie è cominciata nel
2014 con Perfidia, che si apriva
il 6 dicembre 1941, poche ore
prima dell'attacco di Pearl
Harbor, e proseguiva per ven-
titré giorni di violenza, razzi-
smo virulento e uno spirito
bellicoso dilagante. L'evento
immaginario al centro del ro-
manzo - l'omicidio rituale di
quattro cittadini nippo-ameri-
cani - forniva la base per un ri-
tratto spaventoso della paura e

dell'isteria, culminate nell'in-
ternamento forzato di migliaia
di giapponesi innocenti. Que-
sta tempesta comincia il giorno
dopo Perfidia e ne ripropone
molti personaggi. Tre crìminì
- due vecchi e uno nuovo -
mettono in moto la narrazio-
ne. Una tempesta incessante
riporta a galla un corpo sepol-
to a lungo nel Griffith park di
Los Angeles e collega due
eventi apparentemente sepa-
rati: il furto di un treno che tra-
sportava lingotti d'oro nel 1931
e un incendio del 1933 che at-
traversò il parco. Tutti questi
crimini, si scoprirà, fanno par-
te di un'unica storia. La ricerca
dell'oro mancante - che coin-
volgerà molti dei personaggi
centrali e assumerà proporzio-
ni ossessive - domina tutta la
storia. Alla fine i misteri inter-
connessi sono risolti in modo
accattivante, ma questo è solo
un aspetto di un romanzo che
ha aspirazioni più grandi.
Ellroy è un autore di romanzi
sociali tanto quanto di thriller
polizieschi. Il mondo che ri-

crea trabocca di truffatori, ri-
belli di ogni genere, politici
corrotti e agenti di polizia in
fuga, e riflette un razzismo co-
sì profondo da apparire come
un aspetto fondamentale del
carattere statunitense. Ci sono
pochi eroi nell'universo mora-
le di Ellroy, dove i malvagi più
irredimibili governano il mon-
do. Contro di loro ci sono solo
individui imperfetti alle prese
con linee che non possono mai
attraversare, e che in qualche
modo si allontanano dall'abis-
so morale che li circonda.
Bill Sheehan,
The Washington Post

Jan Carson
L'incendiario
Perrone, 400 pagine, 20 euro
••••
Nei suoi primi due romanzi, la
scrittrice di Belfast Jan Carson
ha trovato modi originali per
trattare i grandi temi del trau-
ma e dell'eredità del passato.
Il suo stile surrealista le è ser-
vito per raccontare storie cupe
di violenza e lutto. Lo stesso

Non fiction Giuliano Milani

Continua a scrivere

Giulio Mozzi
e Laura Pugno
Oracolo manuale per poete
e poeti
Sonzogno, 416 pagine,16euro
Probabilmente, insegnare la
poesia non è possibile. Dare
qualche consiglio a chi la fa in-
vece sì. È l'idea su cui si basa
questo oggetto editoriale a
metà tra il ricettario dei pittori
e il mazzo di tarocchi (ma il
modello più vicino è semmai
quello delle Strategie oblique di
Brian Eno e Peter Schmidt). Su
ognuna delle circa quattrocen-
to pagine di destra c'è un'in-

giunzione ("Apri"; "Di' ad-
dio"), una domanda ("È suffi-
ciente?"; "Frammento o pro-
getto?") o un'espressione evo-
cativa ("Fuori fuoco", "Come
la neve"). Sulla corrisponden-
te pagina di sinistra c'è una
spiegazione più dettagliata
che trasforma la frase in pen-
siero e consiglio. L'idea è che
se cercando di fare poesia ci si
trova davanti a un'impasse,
non si sa come andare avanti e
si ha voglia di lasciar perdere,
riflettere sulla tecnica o il sen-
so della scrittura poetica (tra
loro difficilmente distinguibili)
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può aiutare ad andare avanti.
Giulio Mozzi, scrittore e inse-
gnante di scrittura creativa,
assistito qui da Laura Pugno,
torna sul gioco già tentato in
Oracolo manuale per scrittori e
scrittrici (Sonzogno 2019). La
distanza con i manuali rivolti a
chi dello scrivere vuole fare un
mestiere stavolta è ancora più
evidente, forse perché la poe-
sia è gratuita e non serve a
guadagnare, ma a concentrar-
si e a capire qualcosa descri-
vendolo. Anche per questo, i
libri che la incoraggiano e la
spiegano sono i benvenuti. •

vale per questo suo terzo libro,
un romanzo estremamente
coinvolgente sull'eredità della
violenza a Belfast. Tre narra-
zioni s'intrecciano sullo sfon-
do di una città in fiamme. La
storia principale riguarda i
grandi incendi appiccati da un
incendiario inafferrabile che
spinge anche altri a compiere
distruzioni simili. L'insensa-
tezza della violenza si manife-
sta nei personaggi. Sammy
Agnew è un ex paramilitare le-
alista che sospetta suo figlio
Mark di brutte imprese. Rac-
contato in una gelida terza
persona, Sammy è un perso-
naggio in conflitto, un uomo
che trovava soddisfazione nei
violenti attacchi ai cattolici e
ora prova vergogna nel tra-
smettere la sua rabbia al figlio.
Nei suoi tentativi di fermare se
stesso e il figlio da ulteriori
violenze, emerge la sua uma-
nità. Nel secondo filo narrati-
vo del libro, un medico di fa-
miglia racconta la storia stra-
ordinaria della sua vita con la
figlia Sophie, metà umana e
metà sirena. Jonathan, che
Carson racconta in una prima
persona dalla voce impassibi-
le, è un padre ironicamente ri-
luttante. Una terza linea nar-
rativa ha al centro le storie dei
Bambini sfortunati di Belfast
orientale. Tutti hanno poteri
speciali - chi ha le ali, chi la ca-
pacità di diventare una barca -
che creano continui problemi
ai loro genitori, le cui difficoltà
fanno eco a quelle di Jonathan
e Sammy. Ci sono poi dei pas-
saggi sul contesto politico e
sociale scritti con una voce on-
nisciente in terza persona che
rischia a volte di portare il let-
tore fuori dalla storia. Ma Car-
son ha scritto un romanzo ac-
cattivante e dal ritmo inesora-
bile che, si spera, le frutterà il
riconoscimento internaziona-
le che merita. Sarah
Gilmartin, Irish Times
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I consigli
della

redazione

Paolo Volponi
Poesie giovanili
(Einaudi)

Mario Fortunato
Sud
(Bompiani)

Eleanor Davis
Il futuro non promette
bene
(Rizzoli Lizard)

Gender

Kate Lister
A curious history of sex
Unbound
Un quadro delle strutture
religiose, politiche e culturali
che hanno incorniciato
l'esperienza del sesso nei
secoli, corredato da parecchi
esempi. Lister è docente alla
Leeds Trinity universìty.

Dennis Baron
What's your pronoun?
Liverlight
Baron, professore di
linguistica all'università
dell'Illinois, indaga su un
problema che ha una lunga
storia: la ricerca in inglese di
un pronome singolare neutro
rispetto al genere.

Micah Rajunov
e Scott Duane
Nonbinary
Columbia University Press
Rajunov e Duane, scrittori e
attivisti transgender, hanno
raccolto le testimonianze di
trenta persone che hanno
esplorato e cercato
d'identificare il loro genere in
maniera unica.

Alex Iantaffi
e Meg-John Barker
Life isn'tbinary
Jessica Kingsley
Due psicoterapeuti che
s'identificano come non binari
esplorano una serie di
opposizioni legate al sesso e al
genere che limitano i nostri
modi di relazionarci.
Maria Sepa
usal ibri. bl ogspo t. com

Fumetti

Stranianlent0 magico

Chris Reynolds
Un mondo nuovo
Tunué, 276 pagine, 24 euro
Il canadese Seth, di cui ab-
biamo appena recensito
Clyde Fans, ha realizzato il
design di questa antologia e
curato la selezione dei rac-
conti del ciclo Mauretania,
realizzati da Reynolds dal
1985 al 1992, a cui si aggiun-
ge la graphic novel Maureta-
nia (già uscita nel 1992 per
Feltrinelli). Se non siamo al
capolavoro assoluto come
nel caso di Clyde Fans,
Reynolds è comunque un
grande autore, dall'interro-
gazione profonda e dalla no-
tevole originalità. La realtà
virtuale, il mondo sotto con-
trollo, tematiche della fanta-
scienza sociologica e specu-
lativa, sono qui declinate in
una sorta di minimalismo
concettuale che si fonde
all'espressionismo del chia-
roscuro. Come nel magistra-

le racconto Il Dial: ogni vi-
gnetta, perfettamente com-
posta, sembra raccontare
una seconda possibile sto-
ria, trovando per esempio
una prossimità inattesa con
l'arte di Milton Caniff, il di-
segnatore statunitense che
ha creato la matrice stilisti-
ca da cui viene Hugo Pratt
Immagini diretta espressio-
ne dell'inconscio, narrazio-
ni che sembrano funzionare
secondo la logica dei sogni:
qui, come in Clyde Fans, sia-
mo in un mondo svuotato
dagli esseri umani, nottur-
no, onirico anche quando
prosaico. C'è stata una guer-
ra, ma non si sa bene quale,
sappiamo solo che è stata
combattuta contro gli extra-
terrestri, che ci sono e non ci
sono. L'universo formattato
ma incerto suscita nel letto-
re un effetto di straniamen-
to quasi magico.
Francesco Boille

Ragazzi

Una linea
sulla pelle

Sharon M. Draper
Divisa in due
Feltrinelli, 256' pagine,
14 euro
Una linea attraversa il corpo di
Izzy: la linea del colore. Infatti
Izzy è figlia di un uomo nero e
di una donna bianca. E per tut-
ta la sua giovane vita ha senti-
to questa linea marchiata a
fuoco sulla sua pelle. Come
tanti ragazzi della sua età, ha
una famiglia frammentata.
Due genitori diversissimi, non
solo epidermicamente, che a
un certo punto hanno smesso
di amarsi e hanno deciso di di-
vorziare. A rendere complica-
to il quadro è anche la decisio-
ne del padre di vivere e lavora-
re in un altro paese. Spesso i fi-
gli di chi divorzia passano un
po' di tempo con un genitore e
un po' di tempo con l'altro.
Hanno idealmente due case,
due stanze, ma anche due mo-
di di vivere. In più però Izzy si
sente divisa in due dal colore.
Essere neri negli Stati Uniti
non è facile, com'è ancora più
evidente dopo l'esecuzione di
George Floyd a Minneapolis.
Essere neri significa vivere
con la paura costante di perde-
re il corpo, e Izzy lo impara ab-
bastanza in fretta. Non è un
caso infatti se in questa sua
storia fa capolino anche il raz-
zismo, che complica ulterior-
mente la faccenda. Un libro
sull'identità, sugli equilibri fa-
miliari, sui colori, sulle discri-
minazioni. Un romanzo che ci
fa entrare con grazia nei turba-
menti della nazione statuni-
tense, una nazione che ha ap-
pena cominciato a fare i conti
con le colpe del suo passato.
Igiaba Scego
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