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GIANNI RODARI, UN GENIO FIN TROPPO DIMENTICATO

Il più soave degli italocomunisti che scrisse libri per ragazzi dai 12 ai 90 anni
ei giorni attorno al 25
aprile 1945 non era esen-

te da pericoli percorrere le
strade di Milano, pattugliate
com'erano da partigiani che

UFFA! - DI GIAMPIERO MUGHINI

non vedevano di buon occhio chi avesse ad-
dosso le stimmate del fascismo. Di una di
quelle pattuglie faceva parte il partigiano
venticinquenne Gianni Rodari. Il quale a un
certo punto si vide venire incontro un uomo
dal portamento "ambiguo, tutto grigio, con un
cane e un sorriso disperato". Gli chiese la car-
ta d'identità, su cui era il nome di Mario Siro-
ni. Il fascistissimo di tutti i pittori italiani del
Novecento? Sì, proprio lui. Rodari sapeva be-
ne chi fosse Sironi e che cosa avesse fatto du-
rante il Ventennio. Appunto perché lo sape-
va, perché sapeva quale pittore eccezionale
fosse stato Sironi nonostante e malgrado la
sua apologia del fascismo, lo lasciò passare,
senza dirne nulla al suo capo pattuglia. Tutta
la vita Rodari sarebbe stato un comunista co-
sì, garbato, attento alle sfumature delle per-
sone e delle idee, una nota di ironia che mai
smetteva dalle sue labbra. Il più soave degli
italocomunisti.
Eravamo stati colleghi per alcuni anni a

Paese Sera a metà dei Settanta, lui un perso-
naggio e una firma a sé del giornale, io un
pivello alle prime mosse professionali. Lui
uno che non se la tirava nemmeno un po', io
rapito dalla sua eleganza umana. L'episodio
che tocca Sironi credo di averlo sentito per
la prima volta dalla sua viva voce, quando
andai a intervistarlo nella sua casa romana
di Monteverde, una casa di borghesia di-
screta, garbata, niente a che vedere con l'a-
gio e la ricchezza. Non molto tempo dopo
quell'incontro, il 14 aprile 1980, lessi sui
giornali che Rodari era morto di un collasso
cardiaco, e aveva appena sessant'anni. Sulla
stampa non comunista non un solo articolo
ricordò questo grande scrittore italiano del
secondo Novecento. E' singolare che un au-
tore talmente noto e riconosciuto dal pub-
blico di tutto il mondo sia pressoché assente
dai manuali di letteratura italiana contem-
poranea, quando non confinato nel ghetto
della "letteratura per ragazzi". Lo scrive Va-
nessa Roghi nel suo Storia di Gianni Rodari
(pubblicato da Laterza in occasione del cen-
tesimo anniversario della nascita dello

scrittore di Omegna), un libro che deve es-
serle costato molti e molti anni di lavoro da
quanto la documentazione sul Rodari gior-
nalista e sul Rodari scrittore vi è ricca e
puntualissima.
Rodari era venuto all'italocomunismo ne-

gli anni dell'immediato Dopoguerra in cui i
giornali e i giornaletti del Pci attrassero il
meglio della sua generazione, ivi compresi
alcuni che avevano debuttato nelle file del
fascismo. A rintracciarne i nomi e i perso-
naggi, lo tasti con mano quanto quella genìa
fosse varia e vitale quale in nessun altro
partito comunista al mondo: lo sta dicendo
un anticomunista di ferro. Dal poeta ed ex
prigioniero di guerra in Urss Fidia Gambet-
ti ad Aldo Tortorella che entrò all'Unità di-
ciannovenne, da Felice Chilanti al poco più
che ventenne Saverio Tutino, dall'ex volon-
tario "fascista" nella guerra di Spagna Davi-
de Lajolo a Renato Mieli (il padre di "Paoli-
no", futuro autore di un libro micidiale con-
tro il Togliatti "staliniano" del 1937), da Giu-
seppe Boffa che sarebbe stato il primo corri-
spondente dell'Unità dall'Urss all'Italo Cal-
vino di cui era appena uscito da Einaudi il
bellissimo romanzo di debutto (Il sentiero dei
nidi di ragno), dal poeta Alfonso Gatto a Ma-
rio Alicata, un comunista imperioso che di
garbo ne aveva infinitamente meno di Roda-
ri e che ad andargli contro ti sbucciavi le
ginocchia. Solo che lo scrivere su giornali e
giornaletti di partito, e pubblicare qualche
librino di letteratura per ragazzi con il mar-
chio di una casa editrice di partito, rischia-
va di diventare una gabbia per il Rodari
trentenne degli anni Cinquanta. La svolta
avviene nel '58 quando Amerigo Terenzi,
l'avvedutissimo editore di Paese Sera - il
quotidiano romano fiancheggiatore del Pci
-, suggerisce al direttore Fausto Coen di as-
sumere quel Gianni Rodari che nella reda-
zione dell'Unità ci sta un po' stretto. Coen
assente entusiasta. La redazione di Paese
Sera era al piano superiore dello stesso pa-
lazzo di via dei Taurini dove al piano infe-
riore stava la redazione dell'Unità. A Paese
Sera ben presto attribuiscono a Rodari l'o-
nore di scrivere il corsivo di prima pagina
firmato Benelux che è uno stemma del gior-
nale fin dalla sua nascita, un corsivo giorna-
listicamente cugino di quello che per anni
Fortebraccio - alias l'ex democristiano Ma-
rio Melloni -scriverà sulla prima pagina del-
l'Unità, epperò scevro dei furibondi colpi

alle caviglie e al cuore degli avversari politi-
ci del Pci di cui era prodigo Fortebraccio.
L'orgoglio forsennato di stare da una parte e
dare addosso alle parti avverse è perfetta-
mente assente dal Benelux rodariano. Va-
nessa Roghi cita il Benelux relativo all'a-
stronauta americano John Glenn, che per
primo nel 1962 fece un volo orbitale attorno
alla Terra. Prima di montare sulla navicella
spaziale aveva scelto di mangiare una pizza,
un cibo prettamente italiano: Rodari gli si
rivolge come fosse un amico, "un fratello".

Vi sto parlando da un bel po' di Rodari e
ho finora eluso l'essenziale, e cioè che per
lui fosse la cosa la più naturale al mondo
scrivere favole e filastrocche e poesiuole
per i ragazzi. Era profondo in lui l'istinto pe-
dagogico, da maestro, un mestiere che aveva
fatto. Aiutare i ragazzi a fantasticare, ché
non c'è nulla più reale delle fantasticherie.
A rendere lucenti quelle fantasticherie Ro-
dari aveva scritto alcuni librini negli anni
Cinquanta, e dico librini perché smilzi di
pagine e di formato. Finché nel 1958 non ar-
riva l'incontro con l'editore Giulio Einaudi e
con l'illustratore/grafico/artista Bruno Mu-
nari e ne scaturiranno libri fra i più belli
dell'intera editoria italiana del Novecento.
Da una lettera all'editore Einaudi pubblica-
ta dalla Roghi risulta che Rodari inizial-
mente non conoscesse bene Munari e che
avesse scritto a questo "pittore" perché
qualcuno glielo aveva suggerito. Munari,
che a quel tempo faceva un andirivieni con-
tinuo in pullman tra Milano e Torino a cura-
re il volto grafico dei libri Einaudi, non ri-
sponde subito. Quando lo fa e avvia la com-
butta con lo scrittore quarantenne, ne na-
scerà il primo e meraviglioso libro Roda-
ri/Munari, Filastrocche in cielo e in terra del
1960. Non è che Munari accompagni con fre-
gi e lampi grafici i testi che Rodari aveva
covato riga per riga, ossia le piroette del
"punto e virgola", l'accento che "per distra-
zione" cade sul lago di Como trasformando-
lo in comò, il che farne della luna bambina
"che in un ̀ amen' vola dal Polo Nord alla
Cina". Munari fa molto di più, il suo è una
sorta di accompagnamento musicale pagina
dopo pagina, a inizio, a lato o al fondo del
testo. Il primo di sei libri uno più bello del-
l'altro, uno più rodariano e assieme più mu-
nariano dell'altro. Libri "per ragazzi"? Sì,
per "ragazzi" dai 12 ai 90 anni, e voglio ben
vedere di qualche diavoleria elettronica
che stia al paro con la poesia e l'eleganza di
questi libri fatti di carta e di genio.
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