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Prima viene l’infanzia

IL 14 APRILE di quarant’anni fa se ne
andava precocemente, non aveva anco-
ra compiuto sessant’anni, Gianni Rodari,
il più geniale degli scrittori italiani del
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PRIMO PIANO \ LETTERATURA
«Lezioni di Fantastica» di Vanessa Roghi: a cent’anni dalla nascita di Gianni
Rodari, il saggio illumina lo scrittore di Omegna, gigante del pensiero

sorta di prove generali, degli appunti sull’ar-
te di inventare storie, che lui sviluppò in pub-
blico perché venne invitato a Reggio Emilia
dall’illustre pedagogista Loris Malaguzzi, fon-
datore degli Asili Diana, a formare docenti,
bibliotecari in quattro giornate di lavori.

Nel ’46, prima che il referendum costitu-
zionale sancisse la scelta repubblicana,
Rodari è già giornalista da qualche anno nel-
la sua città, Varese, dove è cresciuto e dove
ha fatto le scuole superiori, è un giornalista
comunista, lavora in diversi giornali di Varese,
si è inventato un paio di rubriche ironiche, ha
un grande desiderio di fare satira per gli adul-
ti. Nel ’38, a 18 anni, ha fatto per un breve
periodo l’istitutore dei bambini di una fami-
glia di ebrei tedeschi che avevano creduto di
poter trovare rifugio in Italia nell’anno in cui
anche l’Italia approva le leggi razziali. Ha un
grande orecchio, impara le lingue molto velo-
cemente, legge il tedesco, legge questa frase
di Novalis: “Se avessimo una Fantastica come
una Logica, avremmo scoperto l’arte di in-
ventare le storie”. Vuole fare lo scrittore, però
è povero, non sa bene come realizzare questo
intento, ci arriva attraverso la militanza co-
munista, che scopre dopo il ’38. Quando arri-
va la Repubblica, Rodari pensa che nella vita
farà il giornalista comunista, se gli andrà bene,
farà lo scrittore al servizio della classe opera-
ia, un intellettuale con una funzione classica.
Gramsci viene pubblicato nel ’48, Rodari fa
subito una recensione a Gramsci, è tutto mol-
to semplice, è tutto molto chiaro, il partito
nuovo di Togliatti è un partito che vuole tutti
dentro, gli intellettuali hanno una funzione
fondamentale in questo partito nuovo. Il ma-
estro è un intellettuale e deve stare dentro il
giornale a lavorare in senso pedagogico nei
confronti di un popolo che, dopo 20 anni di
fascismo, ha bisogno di tutto.

Rodari è molto bravo, viene chiamato al-
l’Unità di Milano, il binomio fantastico si in-
serisce all’interno di quella riscoperta della
fiaba popolare che in quel momento sta arri-
vando dall’Unione Sovietica: nel ’49 viene
tradotto Propp, “Le radici storiche dei rac-
conti di fate”, non è un semplice dato edito-
riale, è una rivoluzione, Propp malvisto in
Unione Sovietica, che viene tradotto da
Einaudi e i giovani intellettuali comunisti si
rendono conto che si può lavorare. La

questo elemento fantastico dentro la Repub-
blica.

Chi erano i bambini ai quali si rivolgeva
Rodari? Nel ’63 c’è l’unificazione della scuo-
la media, la riforma che porta tutti i bambini a
frequentare la stessa scuola fino ai 10 anni, è
una rivoluzione epocale, fino a quel momento
c’erano destini diversi, i bambini che faceva-
no l’avviamento e quelli che invece poi avreb-
bero fatto il ginnasio. Questa riforma del ’63 è
uno spartiacque perché doveva aumentare il
numero dei lettori in modo incredibile, Einaudi
coglie lo spirito che circola nell’aria, compren-
de che ci vogliono libri nuovi per bambini
nuovi, per tempi nuovi. Rodari entra nella
scuderia Einaudi e scrive “Filastrocche in cie-
lo e in terra”, pubblicate nel ’61, è sintomati-
co il fatto che nello stesso anno viene scrit-
turato anche dal borghesissimo “Corriere dei
Piccoli” e diventa improvvisamente uno scrit-
tore per tutti, non è più lo scrittore i cui libri
venivano segnalati in questura, dove era sta-
to seguito per tutti gli anni ’50, un fascicolo
tra gli osservati politici era intestato a Gianni
Rodari.

I bambini che leggono Rodari sono quelli
degli anni ’60 che abbiamo imparato a cono-
scere anche dalla letteratura, dal cinema, ma
soprattutto dalla televisione, all’interno di un
mondo che cambia in relazione alle industrie,
ai consumi culturali. La prima battaglia im-
portante in questo senso Rodari l’aveva fat-
ta nel ’51, quando aveva discusso con
Togliatti e Nilde Iotti sui fumetti americani,
c’era stato un dibattito parlamentare sulla
questione che i bambini diventavano troppo
violenti, una parlamentare democristiana ave-
va invocato la censura. Rodari replicò che il
problema non erano i fumetti, ma quello che
noi mettiamo dentro ogni strumento cultura-

’900, scrittore per tutti, ingiustamente relega-
to nel settore della narrativa per l’infanzia,
che pure certo ha nutrito di contenuti e slanci
creativi come mai nessuno prima e dopo di
lui. Attraverso la cura pedagogica del bambi-
no, come egli la intese, Rodari non poneva
limiti al pensiero creativo, formulando l’idea
rivoluzionaria di scuola in base alla quale il

gua sia fondamentale per fare
cittadini uguali e su quanto
l’uso della lingua sia una que-
stione che ha a che fare con il
potere. Rodari ci arriva trami-
te Gramsci, Don Milani ci ar-
riva dal Vangelo e forse an-
che da Gramsci. Tullio De
Mauro dirà di aver capito
bene Gramsci dopo avere let-
to Don Milani, anche Rodari
capisce bene qualcosa dopo
avere letto Don Milani, recen-
sirà “Lettera a una professo-
ressa” come il più bel libro
scritto sulla scuola. Don
Milani ha il dono della chia-
rezza, è diretto, è nitido, quan-
do scrive, riesce ad arrivare
dove vuole; Rodari scriverà
su “Paese Sera” dei comuni
intenti con il prete di
Barbiana: che occorre lavo-
rare sulla lingua, che la lin-
gua rende uguali, che la lin-
gua è cittadinanza, che la
scuola deve essere riforma-
ta.

Don Milani svolge una
funzione che da quel momen-
to per Rodari diventerà es-
senziale, quella di rovesciare
la funzione dell’intellettuale,
non c’è più l’intellettuale che

bambino deve necessaria-
mente essere posto al centro
del percorso formativo. Il suo
è stato un uso rivoluzionario
della parola veicolante una
grande attenzione a temi so-
ciali di enorme importanza, è
stato il più grande scrittore
di favole e filastrocche del
Novecento italiano, ma non
solo questo, come ci ricorda
lo straordinario saggio “Le-
zioni di Fantastica. Storia di
Gianni Rodari”, dedicatogli
dalla storica della cultura
Vanessa Roghi, edito nel
maggio 2020 da Laterza.

Sulle sponde del Lago
d’Orta, a Omegna, in Piemon-
te, Rodari vide la luce il 23
ottobre 1920, suo padre era
panettiere, a 9 anni lo lasciò
orfano, per questo con la
madre e il fratello minore si trasferì nella pro-
vincia di Varese dove la madre, cattolica pra-
ticante, lo spinse senza successo a entrare in
seminario. A Gavirate frequentò l’Istituto Ma-
gistrale, divenne maestro e insegnò come
supplente nelle scuole elementari della zona;
altra esperienza formativa fu quella della Re-
sistenza, nel ’44 fu partigiano nella 121ma
Brigata d’Assalto Garibaldina Walter Marcobi
e visse in clandestinità sulle Prealpi Varesine.

Il libro di Vanessa Roghi non trascura nes-
suno dei grandi “insiemi” che hanno costitu-
ito il sale della sua breve, intensa vita, a par-
tire dalla passione educativa, dalla scrittura,
dalla letteratura, dal giornalismo, dalla politi-
ca, nell’intento di sottrarlo allo stereotipo
dello scrittore facile. Rodari è stato grande
perché è stato uno scrittore per l’infanzia,
perché ha scritto per i bambini, perché si è
occupato d’infanzia, non è stato un grande
intellettuale e poi si è occupato d’infanzia. La
sua grande funzione intellettuale Rodari l’ha
espressa e agita proprio nel momento in cui
si è trovato a occuparsi d’infanzia e l’ha fatto
sino alla fine. Il libro di Vanessa Roghi ci ri-
corda anche, ha affermato lo scrittore Loren-
zo Pavolini, quanto l’arte dell’immaginazione
sia una funzione civile, ci racconta Gianni
Rodari all’interno di un sistema culturale, non
lo lascia in quella posizione in cui di solito
tendiamo a recepirlo, il costruttore di giocat-
toli di parole, il giocoliere delle linee, qualcu-
no che ha svolto un ruolo intellettuale diretto
all’infanzia e quindi relegandolo a modo suo
in una funzione.

Quella di Rodari è la storia di un intellet-
tuale militante, il suo “Libro degli errori” può
stare accanto agli interventi di Pasolini, al la-
voro di Calvino, a Bianciardi, al Neorealismo,
probabilmente l’avere lavorato molto per il
partito l’ha messo in una posizione particola-
re nella ricezione del suo lavoro. Il passaggio
a Einaudi significò la sua entrata in quel
Pantheon di nomi sacri della letteratura italia-
na, la Ginzburg, Pavese, Primo Levi ai quali
sembrava che lui non potesse essere affian-
cato, e, invece, oggi la classicità che tutti gli
riconoscono lo pone accanto ai vertici del-
l’arte letteraria. Questa magnifica e discono-
sciuta disciplina, la Fantastica, è sempre sta-
ta un ideale presente in Gianni Rodari, che
scovò questa dicitura in una frase di Novalis,

parla in nome del popolo, in nome degli stu-
denti, dei diseredati, dei contadini, Don Milani
dà la voce e i contadini la prendono. Per Rodari
questo è rivoluzionario, da quel momento
vede la sua funzione in modo diverso, “La
Grammatica della Fantasia” non è l’intuizione
geniale di uno scrittore geniale, deve essere
uno strumento per tutti perché la scuola di-
venterà democratica quando anche l’inse-
gnante meno brillante saprà fare scuola bene,
perché questa condizione deve essere possi-
bile dentro una democrazia a partire da stru-
menti, didattiche, esercizi e condivisione di
principi democratici che non richiedono
carisma, ma semplicemente adesione a un
principio.

E’interessante rilevare che “Il libro degli
errori” di Rodari esce nel ’64 e l’anno prima
Tullio De Mauro aveva pubblicato “Storia
linguistica dell’Italia unita”, due libri appa-
rentemente distanti, che parlano dell’impor-
tanza dell’errore creativo e della lingua den-
tro la democrazia, poi nel ’67 esce “Lettere a
una professoressa” di Don Milani, il primo
schiaffo contro l’autoritarismo della scuola,
ribadito nel ’68.

Gianni Rodari, l’unico autore italiano ad
avere vinto il Premio Andersen, il Nobel per
la Letteratura per l’Infanzia,  conferitogli nel
1970, è stato uno dei più importanti intellet-
tuali italiani perché ha capito che i bambini di
oggi, astronauti di domani, sono un investi-
mento non solo sul presente e sul futuro in
termini strumentali, ma sono veramente la re-
lazione fondamentale da costruire.

Nelle foto, Gianni Rodari
circondato da alcuni bambini

di una scuola, Vanessa Roghi e la
copertina del suo «Lezioni di Fantastica»

che dice qualcosa sul fat-
to che se esiste una Logi-
ca, dovrà esistere anche
una Fantastica, come esi-
ste la disciplina razionale
che conosciamo tutti, che
è la Logica, devono esiste-
re delle regole per una di-
sciplina del “Fantastico”.
Rodari per quasi tutta la
vita sognò di codificare
questa disciplina e quan-
do arrivò a farlo, lo fece in
modo molto particolare,
con “La Grammatica della
Fantasia”, pubblicata nel
’73, dopo aver fatto una

riscoperta di queste
favole antiche come
riscoperta del popo-
lo, non come qual-
cosa che allontana-
va il popolo dalla ri-
voluzione, ma come
un modo diverso di
pensare la rivoluzio-
ne che dal popolo
stesso doveva par-
tire anche attraver-
so le favole, crea
questo connubio
che si potrebbe de-
finire, come diceva
Rodari, un binomio
fantastico. L’immis-
sione delle favole
dentro una democra-
zia, come dirà
Calvino tanti anni
dopo, Rodari, inve-
ce, attraverso que-
sta serie di tradizio-
ni che vengono
riscoperte e portate
in Italia da Einaudi,
riesce a immettere

le, e poi i bambini sono segnati fortemente,
come diceva Umberto Eco, dai personaggi
Disney, che ormai hanno attraversato due
generazioni, sono stati amati dai genitori e
anche dai figli. E questo lo dirà fino alla fine,
vediamoli con loro, parliamone, giochiamoci
insieme, è la solitudine del bambino di fronte
a qualsiasi tipo di libro o fumetto che è peri-
colosa.

Vanessa Roghi si è occupata in un saggio
precedente, di Don Milani, un confronto con
Rodari la porta a dire che hanno molto in co-
mune, ma anche moltissimo di diverso, sem-
plicemente per il fatto che uno è un prete e
uno un comunista. La cosa che li accomuna
di più è l’attenzione verso l’istruzione come
sistema indispensabile nella costruzione del-
la democrazia a partire dalla lingua, entrambi
ragionano negli stessi anni  su quanto la lin-
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