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Rock e focaccia,
oli ingredienti
per resistere

diPierluigi De Palma

Bari, un liceo, ora di italiano. Una
professoressa scruta i volti del suol
alunni e domanda: «Allora ragaz-
Zi..... attraverso 1 canti dell'Inferno,
Dante ci propone una imponente
galleria di personaggi indimentica-
bili. Voglio sapere chi vi ha colpito
di piti». Classe in silenzio...

Tonino, penultimo banco, alzala
mano timidamente.

«Bravo Tonino, dillo tul»,

«Psoré... professoressa... per me...
u meggh'.il migliore... era...
cudd’daa’..... quello..come si chia-
ma.... ah si: Iarinata del New Jer-
seyls.

Ho deciso che avrel provatoa scri-
vere Bari callingla serain cui Ia pro-
fessoressa mi racconto della pitibel-
la risposta mai data da uno studen-
te in una interrogazione sulla Divi-
na Commedia. In quella risposta c'e-
rano guasi tutti gli ingredienti della
mia vita: Bari, il paradosso comico,
le mie radici, il dialetto, gli affetti(la
professoressa) e persino il New Jer-
sey, il decadente Garden State che
solo la potenza lirica di DBruce
Springsteen e la nostra incontinen-
te immaginazione di fans patologici
del boss potevano trasformare in
una specie di Terra Promessa. Tan-
to da farla diventare patria dell'ere-
tico Farinata. Ma, Tonino, il mio
eroe, non poteva sapere tutto di me
e non aveva potuto esaurire il mio
pantheon. Mancava ancora qualco-
sa.

Roma, 28 maggio 2017

OQuando Francesco Tottl, il Capita-
no, ha smesso di giocare, mi sono
presentato, puntuale, al temibile ed
indifferibile momento del bilancio
esistenziale del cinguantenne. Im-
magino abbiate presente il proble-

ma di cui parlo. Intendo dire: lo ave-
te presente se siete arrivati a cin-
quant'anni, siete maschi (e quindi,
generalmente, pitt emotivamente li-
mitati dell'altro sesso), siete nati a
Bari, ultimo fighio di una meraviglio-
sa quanto impegnativa tribi fami-
liare; avete avuto 1S anni agli inizi
degli anni ottanta e percio vi siete
persiquasi tuttii grandi giornidella
storia perché eravate invariabil-
mente troppo giovani o troppo vec-
chi; avete giocato a Subbuteo in
ogniora della vostra infanzia e pure
dell’adolescenza, amate spudorata-
mente il calcio, detestate con fer-
mezza ed educazione la vela ed il
rugby, avete tifato per la Bari (e non
per il Barf), poli visiete trasferitia Ro-
ma maturando il diritto di tifare per
una squadra diversa e vincente ed
invece avete inopinatamente scelto
la squadra pili incompiuta dell'uni-
verso calcistico; vi siete sposati pin
volte, siete sorprendentemente di-
ventati padri, avete amato Bob Dy-
lan e Bruce Springsteen molto pilt
dei romanzieri russi, avete visto
qualche migliaio di concerti (ma
non avete visto i Clash ed i Nirvana
e questo & gravissimoy.

E considerate la focaccia il cibo
pitterotico a disposizione di ogni es-
sere umano (meglio persino delle
cozze pelose, devo dire). Tutle cose
che Tonino non poteva sapere. Per
cui per passare dal pensiero all’azio-
ne, dalla scintilla all'incendio per
dirla con Bruce, Tonino non era suf-
ficiente. C'era bisogno del Capita-
no. O meglio c’era bisogno di parte-
cipare al primo ed unico funerale in
cui il morto era vivo. E per questo
che la sera in cui il Capitano ha
smesso di giocare, per puro istinto
di sopravvivenza, nel tentativo di
non essere sopraffatto dal magma
di tristezza esistenziale che si stava

Pierluigi De Palma

svela com’e nato

il romanzo “Bari calling”,
appena uscito

con Laterza. Una

ballata sulle note di Dylan
e Springsteen immersa
nella memoria

della baresita che non
muore e la passione

di sempre per il calcio

avventando su di me, ho iniziato a
raccontarmi la mia piuttosto comi-
ca vicenda di rocker travestito da
avvocato. O se preferite di ragazzo
di Bari, trapiantato a Roma che te-
me di aver vissuto suo malgrado. E
hoiniziato veramente a scrivere Ha-
ricalling.

Bari 28 maggio 2020

Bari calling ¢ uscito e ha trovato
ad accoglierlo una nazione che sino
al 21 febbraio era composta da 60
milioni di allenatori di calcio, oggi
trasformati in alirettanti esperti vi-

rologi, illustri epidemiologi, fini sta-
tistici, brillanti matematici, lumina-
ri di sanith pubblica e privata, eme-
riti costituzionalisti, indefessi stu-
diosi del modello svedese o corea-
no, e,soprattutto, raffinati pasticce-
ri e pizzettari da salotto, innamora-
ti pazzi del lievito madre, supremo
oggetto del desiderio nei giorni del-
la guarantena hard. Raramente 'u-
manita ha vissuto un momento di
cosl improvvisate ed affollate com-
petenze in aree generalmente fre-
quentate da silenziosi ed affidabili
scienziati, giuristi, economisti, e pu-
remaesiri pasticcieri. Mentre parte-
cipavo attivamente a questo tripu-
dio di teorie non richieste, Bari e la
professoressa avevano la risposia
che tuttii veri virologi avrebbero vo-
luto, potuto e dovuto darci.

La risposta che ci saremimo meri-
tati, che avrebbe risolto I'ansia cre-
scente che ci attanagliava ed avreb-
beripristinatoil correttoordine del-
le cose. E, soprattutto, delle compe-
tenze. Non ho fatto in tempo a scri-
verla nel libro, purtroppo. Ve larac-
conto qui.

Una volta Ia professoressa, a bor-
do di un grosso motoscato, era in-
tenta a gratiugiare la ricotta salata
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necessaria ad una pasia alla cruda-
iola con tutti i crismi. La parte ma-
schile del gruppo erascesaaterraa
far cambusa e la Professoressa era
rimasta in compagnia del solo Uali-
no, esperto, rude e silenzioso mari-
naio. Si alza il vento, si agitano le ac-
que in rada e Ualino inizia ad effet-
tuare una spericolata manovra diri-
covero della barca, avvicinandola
ad altre barche limitrofe, usando so-
lo le “zoche” (corde, per chi legge
da fuori Bari} agitate come briglie.
La professoressa, inquieta e mal-
fidata come tuttiineo virologi della
nostra quarantena, gli intima di so-
prassedere e di attendere 'esperto
marito. «Ualino, per favore, aspetti
mio marito. Non mi sembra pruden-
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te cid che sta facendo». Una volta.
Ualino non risponde. Due volte, Ua-
lino se ne frega. Tre volte. Ualino
continua asfidareilvento ele onde.
Alla quarta volta, Ualino risponde
lapidario: «Psore’ piinz’ a gratt’u for-
(s,

Meraviglioso. Ualino e Bari, { film
di Piva, Lacapagira e Mio cognalo,
Saddam e Minuicchio, il genio vivo
espontaneo delle strade di Bari Vec-
chia, il suono della mia infanzia, gli
anni settanta, lo stadio della Vitto-
ria, Mario Fara e “Florio drogaci!™; &
Bari/ Catanzaro 5 a 2, 1a filovia, i ra-
gazzi del Canalone, la pasta al forno
della domenica mattina e la proces-
slone del 24 dicembre, a casa del
professore e della signora Maria, i

miei genitori; la mortadella, il pro-
volone, le cozze; la cattedrale e
“Sanda Necole”. Ualino @ il rock di
cui mi sono innamorato, e il graffio
impenitente, la voce di Bob Dylan
che ti strappa all’'adolescenza e i
trasporta violentemente nel mon-
do adulto, il dito medio del punk, la
smorfia arrogante di Johnny Cash,
la sigaretia di Joe Strummer, 'urlo
di Kurt Cobain, Ia Fender Esquire di
Bruce Springsteen levata al cielo, EL-
vis che ruota il bacino e le ragazze
che urlano, Ualino é Fanima di Bari
calling, il suo santo protettore. Mi
ero scordato di lui, mannaggia. Ma
guello era un altro mondo, il mon-
do di ieri, quello senza mascherine.
Ed eravamo distratti.
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