
1 / 2

Data

Pagina

Foglio

03-06-2020
12

la Repubblica

Bari
IL RACCONTO

Rock e focaccia,
gli ingredienti
per resistere

Pierluigi De Palma

Bari, un liceo, ora di italiano. Una
professoressa scruta i volti dei suoi
alunni e domanda: «Allora ragaz-
zi._ attraverso i canti dell'Inferno,
Dante ci propone una imponente
galleria di personaggi indimentica-
bili. Voglio sapere chi vi ha colpito
di più». Classe in silenzio...
Tonino, penultimo banco, alza la

mano timidamente.
«Bravo Tonino, dillo tu!».
«Psorè... professoressa... per me...

u m eggh"....il era.......
quello..,come si chia-

ma.... ah sì: Earinata del NewJer-
sey!)>.

110 deciso che avrei provato a scri-
vere Bari calling la sera in cui la pro-
fessoressa mi raccontò della più bel-
la risposta mai data da uno studen-
te in una interrogazione sulla Divi-
na Commedia. In quella risposta c'e-
rano quasi tutti gli ingredienti della
mia vita: Bari, il paradosso comico,
le mie radici, il dialetto, gli affetti (la
professoressa) e persino il New Jer-
sey, il decadente Garden State che
solo la potenza lirica di Bruce
Springsteen e la nostra incontinen-
te immaginazione di fa.ns patologici
del boss potevano trasforniare in
una specie di Terra Promessa.. Tan-
to da farla diventare patria dell'ere-
tico Farin.ata. Ma, Tonino, il mio
eroe, non poteva sapere tutto di me
e non aveva potuto esaurire il mio
pantheon. Mancava ancora qualco-
sa..

Roma, 2S maggio 2017
Quando Francesco Totti, il Capita-
no, ha smesso di giocare, mi sono
presentato, puntuale, al temibile ed
indifferibile momento del bilancio
esistenziale del cinquantenne. Im-
magino abbiate presente il proble-

Pierluigi De Palma
svela com'è nato
il romanzo "Bari calling",
appena uscito
con Laterza. Una
ballata sulle note di Dylan
e Springsteen immersa
nella memoria
della baresità che non
muore e la passione
di sempre per il calcio

ma di cui parlo. Intendo dire: lo ave-
te presente se siete arrivati a cin-
quant'anni, siete maschi (e quindi,
generalmente, più emotivamente li-
mitati dell'altro sesso), siete nati a
Bad, ultimo figlio di una meraviglio-
sa quanto impegnativa tribù fami-
liare; avete avuto 18 anni agli inizi
degli anni ottanta e perciò vi siete
persi quasi tutti i grandi giorni della
storia perché eravate invariabil-
mente troppo giovani o troppo vec-
chi; avete giocato a Subbuteo in
ogni ora della vostra infanzia e pure
dell'adolescenza, amate spudorata-
mente il calcio, detestate con fer-
mezza ed educazione la vela ed il
rugby, avete tifato per la Bari (e non
perìl Bari), poi vi siete trasferiti a Ro-
ma maturando il diritto di tifare per
una squadra diversa e vincente ed
invece avete inopinatamente scelto
la squadra più incompiuta dell'uni-
verso calcistico; vi siete sposati più
vol.t.e, siete sorprendentemente di-
ventati padri, avete amato Bob Dy-
1.an e Bruce Springsteen molto più
deí romanzieri russi, avete visto
qualche migliaio di concerti (ma
non avete visto i Clash ed i Nirvana
e questo è gravissimo).
E considerate la focaccia il cibo

più erotico a disposizione di ogni es-
sere umano (meglio persino delle
cozze pelose, devo dire). Tutte cose
che Tonino non poteva sapere. Per
cui per passare dal pensiero all'azio-
ne, dalla scintilla all'incendio per
dirla con Bruce, Tonino non era suP
ficiente. C'era bisogno del Capita-
no. O meglio c'era bisogno di parte-
cipare al primo ed unico funerale in
cui il morto era vivo. E per questo
che la sera in cui il Capitano ha
smesso di giocare, per puro istinto
di sopravvivenza, nel tentativo di
non essere sopraffatto dal magma
di tristezza esistenziale che si stava

avventando su di me, ho iniziato a
raccontarmi la mia piuttosto comi-
ca vicenda di cocker travestito da
avvocato. O se preferite di ragazzo
di Bari, trapiantato a Roma che te-
me dì aver vissuto suo malgrado. E
ho iniziato veramente a scrivere Ba-
ri calling.

Bari 28 maggio 2020
Bari calling è uscito e ha .trovato

ad accoglierlo una nazione che sino
al 21 febbraio era composta da 60
milioni di allenatori dì calcio, oggi

trasformati in altrettanti esperti vi-

rologi, epidemiologi, fini sta-
tistici, brillanti matematici, lumina-
ri di sanità pubblica e privata, eme-
riti costituzionalisti, indefessi stu.-
diosi del modello svedese o corea-
no, e, soprattutto, raffinati pasticce-
rie pizzettari da salotto, innamora-
ti pazzi del lievito madre, supremo
oggetto del desiderio nei giorni del-
la quarantena hard. Raramente l'u-
manità ha vissuto un momento di
cosi improvvisate ed affollate com-
petenze in aree generalmente fre-
quentate da silenziosi ed affidabili
scienziati, giuristi, economisti, e pu-
re maestri pastíccieli. Mentre parte-
cipavo attivamente a questo tripu-
dio di. teorie non richieste, Bari e la
professoressa avevano la risposta
che tutti i veri virologi avrebbero vo-
luto, potuto e dovuto darci.
La risposta. che ci saremmo meri-

tati, che avrebbe risolto l'ansia cre-
scente che ci attanagliava ed avreb-
be ripristinato il corretto ordine del-
le cose. E, soprattutto, delle compe-
tenze. Non ho fatto in tempo a scri-
verla nel libro, purtroppo. Ve la rac-
conto qui,.
Una volta la professoressa, a bor-

do di un grosso motoscafo, era in-
tenta a grattugiare la ricotta salata
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necessaria ad una pasta alla ci'ucla-
iolacnotuti|cúmni.Layaxtema'

acbi)edc|A,uppoccaaoemaatenaa
far cambusa cla Professoressa era
rimasta in com agni del solo Udi
no.empertn,rudcesüenuinxomurl
nuin.Slo|zaUvcoto.siogúuoolcoc'
quc|uradacUaJinnioúduodeffet'

tnuxeouuaper|colutaoznunvradiri-
covero della harcu, avvicinandola
ad altre 'barche limitrofe, usando so-
lo le "zoche" (corde, per clii legge
da fuori Bari) agitate come briglie.
La professoressa, inquieta e mal-

fidata cucoutnthioao`drn|nAideUa
nostra quarantena, gli intima di so-
prassedere cdiattendecc[ewpertn
marito. "Uaüno^ per favore, aspetti
mio marito. Non oú sembra pnuúeo'

Lo scrittore

Pierluigi De
Palma è nato a
Bari e vive a
Roma dove fa
l'avvocato.
Bari calli ng è il
suo primo libro

~^L'1|lustrmoh»me
U disegno di copertina
(C)Onze) per il romanzo
Bari calling (pp.168, 14
euro) di Pierluigi De Palma,
uscito da pochi giorni nella
collana Contromano
degli editori Laterza

te ciò che sta facendo».Una volta 
Ualino non risponde. Dite volte. Ua-
linolino se ne frega. Tre volte. Ualino
continua a sfidare il vento e le oncle.
Alla quarta volta, Calino risponde
lapidario: "9ecne'Füöoz'a grati' ofor-
maggi!».

Meraviglioso. Calino ù Bari, ifilm
di Piva, ¿ur4Png,Únc Mio cognato,
8addacoe&duniccbin.0 genio vivo
e spontaneo delle strade di Bari Vec-
cbia,8muonoddlamiainönnda'g8
anni settanta, lo stadio della Vitto-
ria, Mario Para e "Fiorii) drogacir; è
Bari/ Catanzaro 3u2,|a filovia, i ra-
gazzi dclCana|ouc.|ayaetaa|8nrnn
della domenica mattina eboproces-
sione del 24 dicembre, a casa de}
pzn8emmnzce della signora Maria,|

miei genitori; la mortadella, U pro'

vcúooe, e cozze; la cattedrale e
^8uodoNccohe^. Calino è il rock dì
cui mi sono innamorato, è il graffio
impenitente, la voce di Bob Dyloo
che ti strappa aU'odcúenceozue ti
trasporta violentemente nel mon-
do adulto, il dito medio del punk, la
omnrOa arrogante d|JohnmyCasb,
ù sigaretta diJncStrucomcr.|'ndo
dl&urLCoha]n,úz Fender Eaquinadi
Bruce Springsteen levata al cielo. El-
viscberontoi\baoiooe|eraguuue
che urlano. Ualino è l'anima cli Bari
calling, il suo santo protettore. Mi
ero scordato di lui, ozunoaggia.mlu
quello era un altro mondo, il mon-
dodiiori,qocUomeozuozascbcduc.
Ecl eravamo distratti.

Bari~ v~.,

Rock e focaccia,
gli ingredienti
per resistere
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