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ELLEintervista

PROFUGHI
corie NOI

Perché dovremmo rileggere I’ Eneide? Secondo Andrea
Marcolongo, che all’eroe troiano ha dedicato il suo ultimo
libro, per fare esercizio di compassione. E riconoscere in lui una
speranza che ci riguarda tutti: trovare un posto dove poterci
fermare, lasciare alle spalle il dolore, e ricominciare

di FEDERICA FURINO

«Ho passato anni con la valigia sempre in mano, ma ora fatico».
Andrea Marcolongo, tre vite in una—scrittrice e classicista, fino
al 2014 ghostwriter di Matteo Renzi — parla via Skype dal sa-
lotto di casa sua, a Parigi, al termine di quella che, dice, le
sembra un’estate infinita. Perché ha iniziato a far caldo a marzo
e non ha piti smesso, e mentre tutti riconquistavano il diritto a
riattraversare le frontiere, lei & rimasta ferma. «Al termine della
quarantena ho provato un’infinita inquietudine, prima a uscire
dal quartiere, poi a uscire dalla citta».

Arrivata al successo editoriale nel 2017, con il suo primo bellis-
simo libro dedicato al greco antico (La lingua gemiale, pit di
150.000 copie vendute nell’edizione italiana e traduzioni in 28
Paesi), ne ha poi pubblicati altri due: uno sull’origine delle parole
¢ uno, La misura eroica (Mondadori), sull'avventura degli Argo-
nauti alla ricerca del vello d’oro, che in un gioco di corrispon-
denze tra mito e realta, etimologia e ricordi, intreccia il viaggio
di Giasone con il racconto della vita di Andrea: la morte della
madre, gli anni passati a rinnegarsi, 'azzardo di abbandonare
il lavoro da ghostwriter per fare la scrittrice. E poi Sarajevo, la
citta ferita, dove per la prima volta, tra i palazzi bucati dagli
spari e i cimiteri ai lati delle strade, la ragazza ferita ¢ riuscita a
colmare il vuoto della perdita e far pace con le sue erinni.

11 nuovo libro, scritto nei mesi di lockdown, si intitola La lezione
di Enea (Laterza). Sullo sfondo, ancora un viaggio: non quello
dell’eroe ma quello dell'esule che attraversa il mare e fonda I'I-
talia. Una storia che tutti a scuola hanno studiato e subito di-

menticato, amandola pochissimo. Perché, dice, «’Eneide ¢ un

PASSATO E PRESENTE Andrea Marcolongo, 33 anni, classicista e
scrittrice, autrice de La lingua geniale. Dal 24 settembre & in libreria
con il suo nuovo saggio, La lezione di Enea |Laterza).
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poema da tempi di guerra, e noi quando I'abbiamo letta stava-
mo troppo bene. Se stai bene ami la forza di Achille e i viaggi
-
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RESILIENZA

Le immagini di queste
pagine, firmate dalle artiste
Sarah Cooper e Nina
Gorfer, raccontano la fatica
delle donne costrette a lasciare
le loro case. Sono esposte
nella galleria Fotografiska
di New York, nella mosira
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di Ulisse. Quando il mondo ti crolla addosso, come ora, I'unico
capace di soccorrerci ¢ Enea».

Perché lui?

«Perché viene a dirci che soffrire non ha nulla di eroico. Dopo
anni passati a credere che il dolore insegni la vita, rileggendo
I’Eneide ho capito che la capacita di stare al mondo si misura in
come riesci a uscire dal male, non in quello che impari standoci
dentro. Altrimenti, & tutto un enorme spreco. Enea ci mostra la
via di uscita»,

Quale?

«Andare sempre avanti. Se avesse potuto scegliere, sarebbe ri-
masto dov’era, a Troia. E cosi faremmo noi, che ci attacchiamo
al mondo di prima anche se la pandemia ha cambiato tutto. Ma
restare fermi vuol dire perdersi, e non & dato: come Enea, dob-
biamo costruire qualcosa di nuovo».

Lei come |’ha vissuta la pandemia?

«Ho avuto paura. E ho dovuto capire che cosa farmene di tutta

““Dovrenimg imparare lulle

la lezione di Didone. Perché
Enea non le promelte nilla, ¢ lei
che prodetta il suo vuolo su di lii
A qutale donnea non ¢ capilato?*?

quella paura. Cercavo ogni giorno un modo per stare in piedi,
per avere le caviglie solide e reggere il colpo. Dicessi che ne sono
uscita migliore, mentirei».

Come ne & uscitq, allora?

«Con difficolta. Quando scrivo un libro mi autoconfino. Uscire
dalla quarantena e, insieme, dal libro & stata un’impresa. E poi,
adesso a Parigi siamo inquieti e soli. Tocca a noi decidere come
proteggerci. In questa incertezza, invece, il limite non lo vedi
pit e resta solo il caos».

L'abbiamo lasciata a Sarajevo, la ritroviamo a Parigi: sempre lon-
tana dall'ltalia. Si sente esule come Enea?
«Non pit. Ma anche io sono stata in balia
della sorte: per anni ho pensato di partire
quando in realta scappavo. Parti solo quando
hai un posto dove tornare, come Ulisse. Che
non significa solo un posto fisico, ma una so-
lidita di vita. Per molto tempo non ce I'ho a-
vuta. Oggi si».

I successo dei suoi libri fa pensare che le ore
passate sui libri di greco e latino non siano
andate perse.

«Non sono mai perse. Gli studi classici inse-
gnano a pensare. A sapere che non hai una
verita assoluta e che non puoi affrontare i pro-
blemimordendo. E insegna a perdere, perché
quando traduci da una lingua all’altra qual-
cosalolascisempre. Io torno li perché ¢ la sola
chiave che ho per capire e raccontare il
mondo.

C’& chi dice che sarebbe necessario epurare
dai miti le parti misogine. Lei che cosa ne
pensa?

«Di certo la soluzione non & riscrivere il mito
per risarcire le donne, come qualcuno ha ten-
tato di fare ultimamente. Mi sembra una ca-
ramella di consolazione. Piuttosto dobbiamo
smettere di guardare le eroine del mito come
fossero Madame Bovary».

Ciog?

«Sempre la moglie di, la madre di, 'amante
di. Se togli 'uvomo dalla loro vicenda biogra-
fica, restano figurine stinte, abbandonate a
piangere».

Didone & stata l'emblema della donna
abbandonata.
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«Perché ¢ la lettura piu scontata. Basta guar-
dare con attenzione il suo processo di innamo-
ramento per capire che la storia & tutt’altra.
Comincia con lei che sinega di tornare a vivere
dopo la morte del marito: la regina in realta &
una donna fragile, che sente di non meritare il
regno perché sprovvista di un uomo. E il prez-
zo che paghiamo ancora oggi».

Ciog?

«La difficolta a essere prese sul serio. Il sentirsi
dire infinite volte: “ma come mai una bella come
te, o intelligente come te, & da sola”. Parlo per
esperienza: essere una donna ¢ molto difficile. E
la lezione di Didone dovremmo impararla tutte.
Perché Enea non le promette nulla: ¢ lei che pro-
ietta il suo vuoto su di lui. Lo raccoglie profugo
e gli offre le navi, il regno, vorrebbe dargli un
figlio. Si prende tutto il carico mentale ed econo-
mico. A quale donna non ¢ capitato?».

Alei?

«Certo. Anche se mi rivedo di piti in Didone pri-
madi Enea. Ilnon concedersi piu'amore, credere
di non meritarlo, & qualcosa che conosco bene. Ci
vuole stabilita per amare: per fidarti devi stare in
piediin maniera solida e bene. Quando, come me,
passi una vita a colmare i vuoti, hai sempre paura
di scoprire una nuova falla. E invece la vita con
qualcuno che si ama ¢ pil bella, ora lo so. Ma
vorrei aggiungere una cosa.

Prego.

«Quello che pitt mi ha spaventata della storia di
Didone e di certi momenti che ho vissuto, & che
quel malessere tragico ¢ sotto gli occhi di tutti, ma nessuno
sembra vederlo. Quando oggi, dopo una tragedia, la gente si
stupisce, penso sempre che ci vorrebbe una nuova educazione
sentimentale che insegni a soccorrere chi soffrer.

Perché ha scelto di fare la scrittrice?

«Ho trascorso una parte della vita a fare il fantasma, scrivere
per altri, senza la responsabilita delle mie parole. Scrittrice lo
ero anche prima di pubblicare libri ma mi mancava il coraggio
di ammetterlo. Temevo i luoghi comuni, che mi chiedessero:
bello, ma il tuo lavoro qual ¢? Come se la scrittura fosse un
passatempo frutto di improvvisazione».

E invece?

«Invece io sono regolare, metodica. Scrivo la mattina, dal lune-
di al venerdi e poi il sabato e la domenica cancello la meta. Non
sono di quelli che si svegliano a mezzanotte, aprono una botti-
glia di vino e buttano giu le parole. Mi piace scrivere nei caffe,
quello si, perché attorno c¢’¢ la vita che si muove».

La sua di vita invece di che cosa & fatta?

«Di intuizioni. Ho imparato a fidarmi di quello che sento. E poi
¢ fatta di cose belle, di una citta che amo, di amici che adoro, di

grandi stimoli intellettuali, della mia bicicletta e del mio cane».
Perché ha lasciato Sarajevo?

«Perché Ii ho imparato dal dolore, ora ¢ il momento di impa-
rare dalla felicita. Mi fa strano dirlo, ma non mi manca nulla.
Perché la felicita parte da quella stabilita di fondo. L’ho trovata
ripartendo da meno di zero, ricostruendo me stessa dalle fon-
damenta. Ho scavato e seminato il piccolo seme di quello che
volevo diventare. Ho fatto come Enea quando arriva a Roma:
ho scelto un posto dove non ci fosse niente, e ho costruito qual-
cosa di mio»,

L'Eneide & la storia di un profugo. Che si ripete nelle migliaia
di persone che attraversano il mare e arrivano qui.

«Scrivere dell’Eneide ¢ stato un esercizio di compassione, perché
diTroia in fiamme nel mondo ce ne sono infinite. Ma il profugo
non ¢ solo il migrante con un bambino per mano. Quanti sono
profughi di se stessi e prendono tutte le mattine la metropolita-
na con un figlio a carico e un padre anziano? Quante persone
disperse attraversano le nostre strade? Il dolore che proviamo
¢ uguale, ognuno con la sua quota. E il dolore merita rispetto.
Siamo tutti sulla stessa barca umana. |
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