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ELLE intervista

PROFUGHI
come NOI

Perché dovremmo rileggere 1'Eneide? Secondo Andrea
Marcolongo, che all'eroe troiano ha dedicato il suo ultimo

libro, per fare esercizio di compassione. E riconoscere in lui una
speranza che ci riguarda tutti: trovare un posto dove poterci

fermare, lasciare alle spalle il dolore, e ricominciare

di FEDERICA FURINO

PASSATO E PRESENTE Andrea Marcolongo, 33 anni, classicista e
scrittrice, autrice de Lo lingua geniale. Dal 24 settembre è in libreria
con il suo nuovo saggio, La lezione di Enea (Laterza).

134ELLE

«Ho passato anni con la valigia sempre in mano, ma ora fatico».

Andrea Marcolongo, tre vite in una — scrittrice e classicista, fino

al 2014 ghostwriter di Matteo Renzi — parla via Skype dal sa-

lotto di casa sua, a Parigi, al termine di quella che, dice, le

sembra un'estate infinita. Perché ha iniziato a far caldo a marzo

e non ha più smesso, e mentre tutti riconquistavano il diritto a

riattraversare le frontiere, lei è rimasta ferma. «Al termine della

quarantena ho provato un'infinita inquietudine, prima a uscire

dal quartiere, poi a uscire dalla città».

Arrivata al successo editoriale nel 2017, con il suo primo bellis-

simo libro dedicato al greco antico (La lingua geniale, più di

150.000 copie vendute nell'edizione italiana e traduzioni in 28

Paesi), ne ha poi pubblicati altri due: uno sull'origine delle parole

e uno, La misura eroica (Mondadori), sull'avventura degli Argo-

nauti alla ricerca del vello d'oro, che in un gioco di corrispon-

denze tra mito e realtà, etimologia e ricordi, intreccia il viaggio

di Giasone con il racconto della vita di Andrea: la morte della

madre, gli anni passati a rinnegarsi, l'azzardo di abbandonare

il lavoro da ghostwriter per fare la scrittrice. E poi Sarajevo, la

città ferita, dove per la prima volta, tra i palazzi bucati dag]i 

spari e i cimiteri ai lati delle strade, la ragazza ferita è riuscita a

colmare il vuoto della perdita e far pace con le sue erinni.

Il nuovo libro, scritto nei mesi di lockdown, si intitola La lezione

di Enea (Laterza). Sullo sfondo, ancora un viaggio: non quello

dell'eroe ma quello dell'esule che attraversa il mare e fonda l'I-

talia. Una storia che tutti a scuola hanno studiato e subito di-

menticato, amandola pochissimo. Perché, dice, «l'Eneide è un

poema da tempi di guerra, e noi quando l'abbiamo letta stava-

mo troppo bene. Se stai bene ami la forza di Achille e i viaggi
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RESILIENZA
Le immagini di queste

pagine, firmate dalle artiste
Sarah Cooper e Nino

Gorfer, raccontano la fatica
delle donne costrette a lasciare

le loro case. Sono esposte
nella galleria Folografisko
di New York, nella mostro

Between these
folded walls,Utopia.
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di Ulisse. Quando il mondo ti crolla addosso, come ora, l'unico

capace di soccorrerci è Enea».

Perché lui?

«Perché viene a dirci che soffrire non ha nulla di eroico. Dopo

anni passati a credere che il dolore insegni la vita, rileggendo

l'Eneide ho capito che la capacità di stare al mondo si misura in

come riesci a uscire dal male, non in quello che impari standoci

dentro. Altrimenti, è tutto un enorme spreco. Enea ci mostra la

via di uscita».

Quale?

«Andare sempre avanti. Se avesse potuto scegliere, sarebbe ri-

masto dov'era, a Troia. E così faremmo noi, che ci attacchiamo

al mondo di prima anche se la pandemia ha cambiato tutto. Ma

restare fermi vuol dire perdersi, e non è dato: come Enea, dob-

biamo costruire qualcosa di nuovo».

Lei come l'ha vissuta la pandemia?

«Ho avuto paura. E ho dovuto capire che cosa farmene di tutta

"Dovremmo imparare tutte
la lezione clz Didone. Perché
Enea non le promette nulla, è lei
che proletta Il suo vuoto su di lui.
A quale donna non è capitato"

quella paura. Cercavo ogni giorno un modo per stare in piedi,

per avere le caviglie solide e reggere il colpo. Dicessi che ne sono

uscita migliore, mentirei».

Come ne è uscita, allora?

«Con difficoltà. Quando scrivo un libro mi autoconfino. Uscire

dalla quarantena e, insieme, dal libro è stata un'impresa. E poi,

adesso a Parigi siamo inquieti e soli. Tocca a noi decidere come

proteggerci. In questa incertezza, invece, il limite non lo vedi

più e resta solo il caos».

L'abbiamo lasciata a Sarajevo, la ritroviamo a Parigi: sempre lon-

tana dall'Italia. Si sente esule come Enea?

«Non più. Ma anche io sono stata in balia 

della sorte: per anni ho pensato di partire

quando in realtà scappavo. Parti solo quando

hai un posto dove tornare, come Ulisse. Che

non significa solo un posto fisico, ma una so-
lidità di vita. Per molto tempo non ce l'ho a-

vuta. Oggi sì».
II successo dei suoi libri fa pensare che le ore

passate sui libri di greco e latino non siano

andate perse.

«Non sono mai perse. Gli studi classici inse-

gnano a pensare. A sapere che non hai una

verità assoluta e che non puoi affrontare ipro-

blemi mordendo. E insegna a perdere, perché

quando traduci da una lingua all'altra qual-

cosa lo lasci sempre. Io torno li perché è la sola

chiave che ho per capire e raccontare il

mondo».
C'è chi dice che sarebbe necessario epurare

dai miti le parti misogine. Lei che cosa ne

pensa?

«Di certo la soluzione non è riscrivere il mito

per risarcire le donne, come qualcuno ha ten-

tato di fare ultimamente. Mi sembra una ca-

ramella di consolazione. Piuttosto dobbiamo

smettere di guardare le eroine del mito come

fossero Madame Bovary».

Cioè?

«Sempre la moglie di, la madre di, l'amante

di. Se togli l'uomo dalla loro vicenda biogra-

fica, restano figurine stinte, abbandonate a

piangere».

Didone è stata l'emblema della donna

abbandonata.
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«Perché è la lettura più scontata. Basta guar-

dare con attenzione il suo processo di innamo-

ramento per capire che la storia è tutt'altra.

Comincia con lei che si nega di tornare a vivere

dopo la morte del marito: la regina in realtà è

una donna fragile, che sente di non meritare il

regno perché sprovvista di un uomo. È il prez-

zo che paghiamo ancora oggi».

Cioè?

«La difficoltà a essere prese sul serio. Il sentirsi

dire infinite volte: "ma come mai una bella come

te, o intelligente come te, è da sola". Parlo per

esperienza: essere una donna è molto difficile. E

la lezione di Didone dovremmo impararla tutte.

Perché Enea non le promette nulla: è lei che pro-

ietta il suo vuoto su di lui. Lo raccoglie profugo

e gli offre le navi, il regno, vorrebbe dargli un

figlio. Si prende tutto il carico mentale ed econo-

mico. A quale donna non è capitato?».

A lei?

«Certo. Anche se mi rivedo di più in Didone pri-

ma di Enea. Il non concedersi più l'amore, credere

di non meritarlo, è qualcosa che conosco bene. Ci

vuole stabilità per amare: per fidarti devi stare in

piedi in maniera solida e bene. Quando, come me,

passi una vita a colmare i vuoti, hai sempre paura

di scoprire una nuova falla. E invece la vita con

qualcuno che si ama è più bella, ora lo so. Ma

vorrei aggiungere una cosa».

Prego.

«Quello che più mi ha spaventata della storia di

Didone e di certi momenti che ho vissuto, è che

quel malessere tragico è sotto gli occhi di tutti, ma nessuno
sembra vederlo. Quando oggi, dopo una tragedia, la gente si

stupisce, penso sempre che ci vorrebbe una nuova educazione

sentimentale che insegni a soccorrere chi soffre».

Perché ha scelto di fare la scrittrice?

«Ho trascorso una parte della vita a fare il fantasma, scrivere

per altri, senza la responsabilità delle mie parole. Scrittrice lo

ero anche prima di pubblicare libri ma mi mancava il coraggio

di ammetterlo. Temevo i luoghi comuni, che mi chiedessero:

bello, ma il tuo lavoro qual è? Come se la scrittura fosse un

passatempo frutto di improvvisazione».
E invece?

«Invece io sono regolare, metodica. Scrivo la mattina, dal lune-

dì al venerdì e poi il sabato e la domenica cancello la metà. Non

sono di quelli che si svegliano a mezzanotte, aprono una botti-

glia di vino e buttano giù le parole. Mi piace scrivere nei caffè,

quello sì, perché attorno c'è la vita che si muove».

La sua di vita invece di che cosa è fatta?

«Di intuizioni. Ho imparato a fidarmi di quello che sento. E poi

è fatta di cose belle, di una città che amo, di amici che adoro, di

grandi stimoli intellettuali, della mia bicicletta e del mio cane».
Perché ha lasciato Sarajevo?

«Perché li ho imparato dal dolore, ora è il momento di impa-

rare dalla felicità. Mi fa strano dirlo, ma non mi manca nulla.

Perché la felicità parte da quella stabilità di fondo. L'ho trovata

ripartendo da meno di zero, ricostruendo me stessa dalle fon-

damenta. Ho scavato e seminato il piccolo seme di quello che

volevo diventare. Ho fatto come Enea quando arriva a Roma:

ho scelto un posto dove non ci fosse niente, e ho costruito qual-

cosa di mio».

L'Eneide è la storia di un profugo. Che si ripete nelle migliaia

di persone che attraversano il mare e arrivano qui.

«Scrivere dell Eneide è stato un esercizio di compassione, perché

di Troia in fiamme nel mondo cene sono infinite. Ma il profugo
non è solo il migrante con un bambino per mano. Quanti sono

profughi di se stessi e prendono tutte le mattine la metropolita-

na con un figlio a carico e un padre anziano? Quante persone

disperse attraversano le nostre strade? Il dolore che proviamo

è uguale, ognuno con la sua quota. E il dolore merita rispetto.

Siamo tutti sulla stessa barca umana». l

ELLE 137

Ritaglio stampa ad uso esclusivo del destinatario, non riproducibile.

0
3
9
5
1
8

Settimanale

Laterza - periodici


