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UNA FOGLIATA DI LIBRI
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Funlan

William Burroughs
Interviste
i Saggiatore, 1.239 pp., 65 euro

A un certo punto, tra le pagine di
questo volume monumentale
intitolato Interviste, qualeuno chie-
de a William Burroughs come ha
perso il dito della mano. Lui rispon-
de: “Meglio lasciare perdere”. Sco-
raggiante, non trovate? La risposta
non lascia margini di replica. Eppu-
re, numerose interviste dopo, capita
che alla medesima domanda egli ri-
sponda. E di buon grado. Questa vol-
ta gliela pone il fotografo Peter

Beard. Si trovano a casa di Vietor
Bockris. C’e anche il regista Nicho-

las Roeg. Scopriamo cosi che il dito

Pt e RLAMIET

LHREA G

David ét
Chicago
Ponte alle Grazie, 310 pp., 18 euro

M amet € un paradigma. Che si ama
o si odia. E’ divisivo ma non la-
scia indifferenti. Perché & sempre di-
verso da quello che ci si aspetta. Ha
inanellato nella sua carriera artistica
successi in ogni campo ~ dal teatro al
cinema alla saggistica — avendo come
matrice unica del proprio talento la
serittura. O meglio, il pensiero arguto
e penetrante che diventa scrittura.
Folgorante. Mamet, da sapiente dram-
maturgo, ha raccontato per tutta la vi-
ta gli stessi temi, gli stessi ambienti,
con una capacita analitica e dissacra-
toria che ha pochi eguali. E Chicago &
stato da sempre uno dei luoghi simbo-

I’ha perso a quattordici anni, men-
tre tentava un esperimento con so-
stanze chimiche: clorato di potassio
e fosforo rosso. Nell’esplosione ci
ha quasi rimesso la mano. Le mille
e duecento pagine del libro funzio-
nano un po’ cosi: ci spostiamo tra
reticenze, glissando, o improvvise
accelerazioni, loquacita. Lacune,
omissioni? Se si presentano, & pro-
babile che verranno colmate. Basta
avanzare nella lettura e avere pa-
zienza. Tra le pagine passa tutta la
sua vita: quella del tossicomane
uxoricida, quella dello scrittore
beat amico di Kerouac e Ginsberg,
quella dello sperimentatore di cut-
up letterari. Ogni questione viene
ripresa, chiarita, estesa. O contrad-
detta. Il suo pensiero & sempre mo-
bile.

Per lungo tempo Burroughs ¢ stato
il campione mondiale dei tossici. No-
minate una droga, lui deve averla
provata. Nelle prime pagine del li-
bro, un intervistatore si stupisce del-
la sua perfetta forma fisica e della
sua eleganza. Si presenta in comple-
to Brooks Brothers grigio chiaro con
gilet, camicia a righe azzurre di Gi-
bilterra tagliata all’inglese e cravat-
ta blu scuro tempestata di pois bian-
chi. Somiglia pit1 a un diplomatico
che a un ex tossico capace di restare

lo del suo lavoro, fin dalla piéce che
gli e valsa il Pulitzer - “Glengarry
Glen Ross”. Dopo vent’anni dalla sua
ultima fatica editoriale & proprio in
questa cittd, che ¢ per Mamet emble-
ma di un certo modo di vivere e di
pensare oltre che “casa”’, che ¢ am-
bientato il suo romanzo, a cui da il ti-
tolo e molto altro. Mamet racconta
una storia nera, un giallo dai toni de-
cisamente drammatici, che si muove
nel mondo del giornalismo a cavallo
tra gli anni Venti e Trenta. In una
giornata come tante in redazione, Mi-
ke e il suo collega Parlow vengono a
sapere della morte di Annie, la com-
pagna irlandese del eronista di punta
del Chicago Tribune. Da qui parte una
vicenda che coinvolge la malavita
americana, il mondo del giornalismo
con le sue regole non scritte e il rap-
porto tra colleghi che rappresentano
una sorta di famiglia putativa. E’ il
mondo degli antieroi quello di Mamet,
di chi tenta di resistere strenuamente
a una realta che spinge sempre al li-
mite. Mamet scrive, eccome, e lo fa
senza tradire la sua maniera. Anzi,
portandola al suo massimo. In un ro-
manzo che ¢ tutto azione, tutto dialo-
go, tutto botta e risposta. Per questo
motivo in qualche punto diventa quasi
ostico, perché costringe a un allena-

per ore immobile a guardarsi la pun-
ta delle scarpe. 1 fatto & che quando
iniziano a intervistarlo, Burroughs
ha gia chiuso con l'eroina. E’ uno
scrittore. Ha pubblicato in Francia
un libro diventato di culto, Pasto nu-
do, che lo incoronerd star under-
ground. Ne scrivera molti altri. Nel
tempo se lo contenderanno musici-
sti, attori, artisti 4 la page.

Per quanto il curatore, Sylvére Lo-
tringer, abbia montato le interviste
rendendole scorrevoli, suddividen-
dole in periodi cronologici (o luoghi
geografici), & piacevole avvertire tra
le righe improvvise idiosincrasie,
I'umore storto, il sarcasmo, I'impac-
cio laconico dell’intervistato. A volte
Burroughs finge di non capire le do-
mande. Ed & come se volesse testare
I'intervistatore, rendendogli la vita
piu difficile. A volte tace. Il volume
diventa allora il diagramma umorale
e tematico di queste performance
orali finite su carta. Le droghe, le
dipendencze, la passione per le armi,
la letteratura, gli scrittori amati, la
scienza e le scoperte mediche, l1a po-
litica, I’economia, l’arte, la musica:
le domande sembrano non finire
mai. Lo intervistano autorevoli rivi-
ste letterarie ma anche oscure fanzi-
ne punk. Quanto basta per diventare
schizofrenici. (Rinaldo Censi)

mento mentale costante, a non per-
dersi neanche un passaggio, un beat
(perché di questo si tratta - Mamet
scrive per essere “detto”, visto e pro-
cessato). £’ come se questo libro per
meta lo dovesse scrivere il lettore,
perché é il sottotesto che parla, che
riempie di senso le pause e le stiletta-
te che Mamet mette nei suoi dialoghi.
Sideve cercare di stargli dietro, stare
al passo - o almeno provarci-del suo
racconto, del suo modo di vedere le
cose. E’ come il jazz, sincopato. A tal
punto che in certi momenti si ha la
sensazione di avere perso il filo, di
non riuscire a recuperare piu il ban-
dolo della matassa. Perché quelli che
crea Mamet sono veri e propri mondi,
personalissimi e identitari, senza
mai uscire dal genere ¢ abbassare il
livello di guardia. Il paradigma ap-
punto. In questo romanzo c’¢ tutto
Mamet: ¢’é il politicamente scorretto,
c¢’e¢ I'implicita richiesta di dover esse-
re subito famigliari con personaggi e
situazioni, ¢’¢ molta America sgan-
gherata e dissacrante. A volte ¢’¢ per-
sino la sensazione di stare andando
alla deriva, quasi per una involuzio-
ne. Ma resiste sempre la sfrontatezza
tipica del pensiero vivo. “D’altra par-
te tutti vogliono andare in paradiso
ma nessuno vuole morire”. Odi et
amo. (Gaia Montanaro)
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| GRANDI AMMIRAGL
DELL'ETA VELICA

Angelo Savoretti

opo il primo volume, dedicato al

tempo in cui la faceva da padro-
ne il remo, Angelo Savoretti prosegue
la sua rassegna raccontando le vicen-
de dei protagonisti dell’epoca della
vela. Tra gli inizi del Cinquecento e la
fine dell’Ottocento infatti i mari sono
il regno dei grandi velieri, poderose
macchine da guerra in grado di reg-
gere le pil violente tempeste, di sti-
vare grandi quantita di merci, di im-
barcare centinaia di cannoni sempre
pitt micidiali; e in questi secoli gli
scontri sul mare hanno determinato
le svolte fondamentali della storia,
secondo I'aforisma di Walter Raleigh,
il fondatore della prima colonia in-
glese in America settentrionale: “Chi
controlla i mari, controlla i commer-
ci; chi controlla i commerci, controlla
le ricchezze del mondo; chi controlla
le ricchezze del mondo, controlla il
mondo”.

Tra i protagonisti di queste lotte ci
sono naturalmente nomi celeberrimi,
come Francis Drake e Horace Nelson;
accanto a loro pero prendono vita al-

Fwier Hidubi-

Psiche

Laterza, 634 pp., 24 euro

ell’Odissea, quando Ulisse incon-

tra Achille nell’Ade tenta di con-
solarlo della sua morte. Manon ¢’¢ ver-
so di distogliere I'eroe dalla nostalgia
per la pienezza della vita. Achille rim-
piange le gioie del giorno: nell’oltre-
tomba omerico 'anima é Pombra di un
vissuto e niente pil. Tra il mondo dei
vivi e quello dei morti si spalanca un
abisso, l'eterna incomunicabilita che
passa tra essere e il non essere. Que-

| grandi ammiragli dell’eta velica
Odoya, 478 pp., 24 euro

tre figure, meno note al grande pub-
blico ma ugualmente determinanti
nella storia degli scontri navali. Tro-
viamo per esempio Robert Blake, fi-
glio di un mercante, fervente purita-
no, uno dei protagonisti della guerra
civile inglese. E’ a lui che nel 1649
Oliver Cromwell affida il riordino
della marina militare, trascurata ne-
gli anni incerti del conflitto; cosi Bla-
ke, all’eta di quasi cinquant’anni, per
la prima volta sale su una nave come
comandante. Nominato quindi capo
supremo della flotta del Mediterra-
neo, negli anni successivi forza la
piazzaforte turca di Tunisi, sgomina
le attivita dei pirati barbareschi e po-
ne le basi del dominio inglese sul Me-
diterraneo che durera fino al Nove-
cento; mentre le sue indicazioni, sin-
tetizzate nelle “Sailing instructions”
e nelle “Fighting instructions”, diven-
teranno la base delle tattiche della
Royal Navy per tutta ’epoca delle na-
vi a vela. Oppure troviamo Francois
De Grasse, ammiraglio della marina
francese, che ebbe un ruoclo decisivo

sto hanno pensato i filologi moderni
per lungo tempo, fedeli all’immagine
di una religiositd greca olimpieca, ra-
zionale, confortata dalla lucidita dei
filosofi. Solo nella Germania della se-
conda metd dell’Ottocento, dopo le
scorribande dionisiache di Nietzsche,
fu sealfita 'immagine di quel mondo
apollineo, sereno, e il dubbio apri una
breccia nell’idealizzazione. Prima si
pensava che la Grecia classica fosse il
luogo cui in cui non trovavano posto
“incubi ferali e luttuosi”, come scrive
Sergio Givone nella prefazione al clas-
sico di Erwin Rodhe, Psiche, uscito in

due volumi nel 1893 in Germania e di-
ventato presto un classico.

Un’opera basilare per una com-
prensione “moderna” delle concezio-
ni dell’anima greca, con la complessi-
ta e le stratificazioni che questo com-
porta. Rodhe insegnava Filologia clas-
sica ad Heidelberg ed era un amico di
Friedrich Nietzsche, del quale e in
qualche senso un seguace. Pur non
avendo elaborato un sistema filosofi-
co, ha preso spunto dalle intuizioni
del grande filosofo per scalfire I'im-
magine fredda degli dei greci per met-

nella guerra d’'indipendenza america-
na, perché - bloccando nel 1781 a Che-
sapeake Bay la flotta inglese che por-
tava rinforzi alle truppe britanniche -
rese possibile la vittoria di Washin-
gton a Yorktown. Considerato per
questo negli States un eroe, fini inve-
ce in Francia in disgrazia per la scon-
fitta a Les Saints dell’anno successi-
vo. Accanto a lui gli americani collo-
cano John Paul Jones, scozzese, rifu-
giato in America dopo aver uceciso un
marinaio, cresciuto come pirata, pas-
sato al servizio della zarina Caterina,
vineitore dei turchi nel Mar Nero, co-
stretto a lasciare la flotta russa per
Iinvidia degli altri ufficiali. Rientra-
to negli Stati Uniti ormai indipenden-
ti, divenne l'organizzatore della loro
flotta. E cosi via: olandesi e danesi,
vincitori e sconfitti, santi - Fiodor
Ushakov ¢ stato canonizzato dalla
chiesa ortodossa - e poco di buono -
I'inglese George Rodney era celebre
per il nepotismo e le perdite al gioco
-, sfilano insieme i ritratti di uomini
che hanno avuto nelle vicende della
storia moderna un ruolo non di rado
decisivo. (Roberto Persico)

tersi alla ricerca del dubbio e della
mistica. Il risultato ¢ eccellente, argo-
mentato con rigore e tuttora attuale:
per Rodhe Psiche, che in greco signifi-
ca appunto anima, é stata cercata pri-
ma, e non dopo Omero. Ai tempi del
vate cieco corrisponde infatti la fase
di secolarizzazione della religione ar-
caica. In cui Dioniso, il dio dell’ebrez-
za detto “signore delle anime”, capace
di risorgere dalla sua morte, ¢ il retag-
gio di culti arcaici e selvaggi. Gli stessi
proibiti dai romani molto pit avanti,
per ragioni di ordine pubblico, ché gli
oranti indossavano pelli di animali, si
ubriacavano per sperimentare stati al-
terati dell’essere e mangiavano crude
le carni degli animali sacrificati.
Usanze barbare, si dira, lontane
dalla spiritualitd raffinata e laica di
Atene. In Dioniso convergono infattila
latebra, il buio, Ia notte, le pulsioni e
gli incubi, tuttavia U'idea di immortali-
ta dell’anima per Rodhe discende pro-
prio da questa divinitd scomoda. Ep-
pure ¢’e un luogo ufficiale deputato ad
accogliere 'eredita del dio del ritorno
dall’Ade: Eleusi, i cui misteri non con-
templavano tanto il ritorno della vita
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naturale a primavera, quanto quella
dell'umanita dopo il trapasso. Rodhe
definisce “tragico” il volto mistico del-
Ia religione greca e lo rivaluta, senza

nulla togliere ai culti olimpici. Come a
dire che Dioniso, con quella sua natu-
ra metda umana e meta divina, e il pon-
te che sovrasta abisso tra vivi e morti,

umani e divini, luce e tenebre. Insom-
ma, ¢’é spazio per 'aporia e per l'as-
surdo anche sull’Acropoli; troppo faci-
Ie credere che Omero fosse ingenuo al
punto di illudersi di avere tutte le cer-

tezze in tasca. (Claudia Gualdana)

[Imiticoguardaroba
Intellettuale di Mar1o Praz

stati figli eretici di Croce: ma eretici quasi loro

malgrado, e finché hanno potuto un po’ nicodenviti.
BEsibendo il certificato di neoidealismo, dichiaravano di
muoversi nell’edificio del suo sistema, e di imitarsi ad
arredare meglio certe stanze: pero il loro lavoro li spingeva
inesorabilmente ad aprive porte segrete che davano su un
mondo illeggibile con le lenti euclidee del maestro. Nati tra
le inquietudini moderne, questi intellettuali, spesso scritto-
ri d’eccezione, sfuggivano all’olimpico cerchio crociano per
le tangenti di un empirismo spregiudicato e di un’aruspi-
cina della vita inconscia, spettrale: si pensi a Longhi, De
Martino, Debenedetti, Contini. Piit che eretico si puo inve-
ce chiamare figlio degenere Mario Praz, il grande anglista
che nel 1930 pubblico “La carne, la morte e il diavolo nella
letteratura romantica™, uno studio la cui fortuna interna-
zionale e paragonabile forse solo a quella del “Mimesis™ di
Auerbach. Davanti ¢ guesto catalogo di voluttuosi supplizi
e luciferi avvenenti, di femmine perseguitate o sadiche e di
putrefazioni, Croce ringrazio il dotto autore per esser sceso
a inventariare le cantine del cattivo costume, evitando
cosi a tutti di doverci rimettere piede; ma aggiunse subito
che Praz sbagliava o eliminare la distinzione tra il roman-
ticismo degli slanci ideali e il suo rovescio morboso, deca-
dente, togliendo la spina dorsale all’800 e riducendolo a
un oggetto di teratologia estetica. Eppure al tema “mor-
bid” non corrisponde un atteggiamento mevrotico: come
scrive Raffaele Manica nel suo ritratto uscito per Italosve-
vo, Praz ragiona di corruzioni e vizi “in stile e in spirito, a
freddo, da mitografe antico”. E Manica rileva un’altra
singolarita. Pur avendo esordito mentre trionfava la prosa
d’arte, negli elzeviri Praz si allontana dal livismo calligra-
fico alla Cecchi: la sua scrittura esibisce un'eleganza tra-
scurata, quasi a riflettere la precarieta di un universo dove
ogni onda storica viene subito sommersa da un’onda nuo-
va. Secondo Arbasino, nella suggestivita antiteorica e ni-
seale di Praz si fronteggiano “Capriccio™ e “Catasto”™, un
giardino allinglese e uno all’italiana. E a proposito del
continuo ricombinarsi dei saggi nelle sue raccolte (“Fiori
freschi”, “La casa della vita™, “Voce dietro la scena”...),
Manica parle di una “danza del sapere™. In Praz, osserva,

ﬁ. leuni dei maggiori intellettuali italiavi del 900 sono

“Terudizione nasce sempre da qualche altra parte rispetto
all’oggetto di cui si tratta, ma sembra fatta apposta per
conwergere proprio in quell’oggetto (...) inizialmente in-
congruo, fino a delucidarlo™ lo squardo “anamorfico™, la
luce radente che getta sulle cose ha l'apparenza della
casualita, ma presto si scopre fatale. Cosi pud leggersi
anche il suo destino di scrittore, se e vero che indovino il
genere a lui pitt congeniale quando Papini gli diede da
tradurre per caso i “Saggi di Elia” del Lamb. Come quello
di Elia, ha scritto Praz, “il mio guardaroba intellettuale
(...) e un documento di poche idee mua di molte manie™.
Queste manie, per le quali Edmund Wilson conio la cate-
goria del “prazzesco”, cercano appigli well’arte, nei viaggi,
ma soprattutto nel collezionismo di oggetti trascurati, pra-
tica che sembra derivare da una doppia delusione, per la
vita e per la letteratura: la carne é triste, e Praz ha letto
tutti i libri. La sua passione e mawieristica. Ama le linee
serpentine, contorte, che nelle epoche di passaggio scaturi-
scono dallo scontro di opposte correnti, e si concentra in
particolare sulle forme in cui il neoclassicismo sfuma el
romanticismo: le forme di Piranesi, di Fuseli, dell'Timpero.
Se confrontato con questo clima, quello macabro e floveale
di fine 800 fa a Praz Ueffetto di una paredia greve: cosi
Wilde lo ¢ di Brummell, e i parnassiani dei neoclassici.
“Un gioiello si porta addosso, non ci si puo abitare den-
tro”, dice dell’architettura liberty: e con D’Annunzio cen-
sura la retorica gestuale di Rodin. Eppure nel 67, alla
National Gallery di Washington, pitt che dai capolavori
pittorici & colpito dalla mano che lo scultore modello in
punto di morte, “ragnata come un artiglio™ e tesa a strin-
gere un “tenero torso di donna, acefala e senza braccia™.
E’ attraverso i dettagli bizzarri che Praz vicostruisce
un'intera civilta, trasforimmando le sue pagine in una Wun-
derkammer antiquaria di bolle, teschi, clessidre, emblemi
della vanita, cere mostruose. Se Zavattini e il nostro
Brecht, Praz ¢ il Benjamin di un paese scettico, sensuale,
analogico, refrattario agli schemi metafisici. Delle prose
leopardiane apprezzava ovviamente il “Ruysch”™. Ma la
sua opera e wn lunghissimo, pausato Dialogo della Moda
e della Morte.

Matteo Marchesini
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——— ARTE ————

di Luea Fiore

La prima scena del film che, ormai
tanti anni fa, su di lui ha fatto Julian
Schnabel, mostra il bambine Jean Mi-
chel accompagnato dalla madre a vedere
Guernica di Picasso. La douna si com-
mileve, poi si velta verse il figlio ¢ vede
apparire sul cape del piccolo una corena
illuminata. Si tratta di wn apelogo che
interroga 'opera di qualsiasi pittore del
secondo Novecente. I pochi anni della
carriera di Basquiat sone ripercorsi nel-
la mostra di Parigi con capelavori che,
in alcuni casi, non hanne mai attraver-
sate I'Atlantice. E’ Poccasione per veri-
ficare con i propri occhi se la corona
sulla sua testa si accenda davvero di
luce.

@ Parigi, Fondation Louis Vuitton. “Jean
Michel Basquiat”. Fino al 21 gennaio
® info: fondationiouisvuitton.fr

* ok ok

L'opera di Mapplethorpe ci espone a
due tentazioni opposte: quella di appiat-
tirla al lato escure e proibito o quella di
ridurla alla componente luminosa e col-
ta. L'intreccio & inestricabile. Tuttavia,
anche nelle immagini pit disturbanti ed
estreme, si palesa il suo maniacale con-
trollo della forma. Mapplethorpe domina
ogni centimetre quadrate dell’inguadra-
tura come un regista spietato. Questa fe-
rocia del contrello ha un che di titanice.
E’ una sfida al caes: 1a velonta di ricrea-
re un ordine dentro al vortice delle pas-

Johann Heintich Fassll, *Ihcubo™ (olio su tela, 1781}

sioni. Un gride gelido. Disperato.

® Napoli, Madre. “Mapplethorpe. Coreo-
grafia per una mostra”. Fino all’8 aprile
® info: madrenapoli.it

— MUSICA —————

di Mario Leone

Si prevede il sold-out per il concerto
degli Angels in Harlem Gospel Cheir al
Blue Note di Milano. Uno dei gruppi ve-
cali pitt importanti al mondo. Il core &
formate da alcuni dei migliori cantanti e
musicisti delle numersse Black Church
in Harlem. Gli U2 li hanno ribattezzati
“Angels in Harlem” depe aver ascoltate
Ia magnifica interpretazione di “I Still
Haven’'t Found What I'm Locking For”
che hanne incise insieme nel 1988. Un
caleidoscopio di ritmi e melodie della
cultura afroamericana che si fondono
con i testi gospel per un sound unice e
avvincente.

@ Milano, Blue Note. 29 dicembre,
ore 21
® info: biuenotemilano.com

L

Due bande: gli Sharks, composta da
immigrati pertoricani, e i Jets, una gang
di ragazzi bianchi. Un amere: quelle tra
Maria e Tony. La prima & sorella del
capo degli Sharks, il secondo ¢ un ex
Jets. Trecento anni dope Romeo ¢ Giu-
lietta, un sacrificio per la pace si consu-
ma nell’'Upper West Side di New York a
meta degli anni 50. Il tutto con la musica
di Leonard Bernstein. Al Carlo Felice il
niove anne avra questa colonna sonora.
Non c’era modo migliore per iniziare.

@ Genova, Teatro Carlo Felice. Dal 1° al B
gennaio, ore 16

@ info: carlofelicegenova.it

— TEATRO —

di Eugenio Murrali

Un grande affresce, ricco di forza co-
mica, sull'ipecrisia e la fragilita dei e
nei rapporti wmani. E' la commedia di
Florian Zeller: protagonisti Emilio Sel-
frizzi e Paola Minaccioni, regia di Gioele
Dix. Il drammaturge francese, che sta
cambiande le regole del gioco teatrale,
ha create un’opera anceora una volta ca-
pace di far viaggiare le parele e i pensie-
ri su piti dimensioni. Daniel, contro il
parere della moglie, invita a cena il suo
migliore amico Patrick con la giovane
compagna Emma. La ragazza sconvelge
ogni equilibrio sotto lo sguardo pensoso
e divertite degli spettatori.
® Firenze, Teatro della Pergola. “A testa
in gitr”, di F. Zeller. Fino al 2 gennalo
® info: teatrodellapergola.com

L

11 Canto di Natale di Dickens nell’a-
dattamente di Neil Bartlett mette d’ac-
corde la critica e le famiglie dal 2014. La
storia ottocentesca dell’avare Ebenezer
Scroaege che, visitato da fantasmi e spiri-
ti del Natale, si trasforma in filantropo,
riesce ad affascimare tutti grazie a una
narrazione serrata, alle musiche dal vi-
vo, alla capacita di evocare e creare at-
meosfere, anche attraverso un disegno lu-
ci che sottolinea le tinte gotiche. L’atto-
re Benny Young non fa di Scrooge una
maschera, ma lo restituisce in tutta la
sua complicata umanita.

@ Glasgow, Tramway. “A Christmas Ca-
rol”, di Charles Dickens. Fino al 6 gen-
naio

@ info: citz.co.uk
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