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“Piccola citta”, il memoir cli Vanessa Roghi

essico famigliare

cOon

NADIA TERRANOVA

o sono una bambina degli
<< anni Settanta», scrive

Vanessa Roghi a pagina 139 di
Piccola citta. Una storia comune di
eroina/(Laterza) e io conosco
quelle sette parole, le guardo e mi
vedo allo specchio. Ho qualche
annoin meno di Vanessa malasua
storia &, appunto, cosi comune da
essere anche la mia. Il suo libro
parla di me fin dal titolo, dalla foto
che ne costituisce I'incipit: una
bambina con una piumaintestae
delle foglie in mano, davanti a uno
striscione di Democrazia
proletaria per festeggiare un
risultato minuscolo e gigantesco.
Alle politiche del 1976 Dp ha preso
I'1,5%, sei deputati. Un fallimento,
anzino, un successo! Eccoli,
quegli anni: piccoli numeri,
grandissimi sogni. L’infanzia di
Vanessa é costellata di sigle che
peribambini di ogginon
significano nulla: Pci, Dp, Pdup, gli
amici di papa che raccontanola
Favola di Mao Tse Tung, la
mamma femminista che canta
moltissimo, canta in macchina,
per strada e dentro casa. Mi fermo
perché non si pensi che siano solo
favolistiche le pagine di questo
documentatissimo libro. Vanessa
Roghi & una storica e partendo da
una storia privata, la sua, ha
riscritto sentimentalmente e
culturalmente un decennio; sono
pagine dense di interviste,
ricostruzioni, citazioni da giornali
e documenti. C’e la Vanessa
piccola per cui esistono solo due
lati di un triangolo: 1a politica e la
provincia.C’¢la Vanessa che
cresce eintanto arriva il terzo:
I'eroina. Infine, ¢’ 1a scrittrice
adulta che sivolta indietro e
ricostruisce, e perricostruire deve

]
allargare il campo: non piti solo
quello che & successo a me, babbo
emamma ma l'accadimento che
ha sconvolto una generazione.
Non pit1 solo Grosseto ma cento
altre province, tutte le province
d’Ttalia. Per capire, serve studiare:
il metodo, bellissimo, & 'analisi
della propria esistenza non come
marginale ed episodica ma come
misura del tempo che scorre.
Roghi dice “i0” e quell'io stain
mezzo ai libri pubblicati, alle
interpellanze parlamentari, ai
giornalisti che a volte
comprendono (tragicamente,
come Carlo Rivolta) e a volte
disorientati tuonano controil
degrado dei giovani. C’é un’Italia
che scopre sé stessa e i morti sulle
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'INncubo dell’'eroina

panchine dai quotidiani, che
prova arappresentare quello che
sta accadendo attraverso le forme
chel’arte mette a disposizione -
anchela poesia, traslata in musica
(il Cantico dei drogati di De Andre).
Vanessa piccola legge Cipi,
Vanessa adulta intervista
sopravvissuti come Zanardi (nome
di fantasia per omaggiare Andrea
Pazienza), che le spiegala
cronologia degliarrivi (cocaina,
morfina, eroina), le piccole
trasmigrazioni delle dosi (Massa
Marittima, Firenze, Follonica), i
lunghi e leggendari viaggi
(Kathmandu, Colombia). La
Maremma riproduce su scala
locale ci0 che avviene ovunque: a
Lattaia si fonda una comune, i
vecchi comunisti siinterrogano su
quanto sta avvenendo ai figli,
qualcuno legge 7/ sistema mondiale
della droga (Einaudi, 1973), in cui
duericercatori francesiindicanoil
legame tra eroina e criminalita.
Anna vive a Grosseto: legge,
studia, sottolinea quel libro. Dopo,
solo dopo, comincia a farsi.
Perché? L’autrice non offre
risposte ma con la sua raffica di
ricostruzioni pone domande.
Forse & «malata d’infanzia e di
ricordi», come suggerisce I'esergo
di Branduardi, e sta cercando
soccorso nella letteratura, come
suggerisce I'altro esergo di
Michele Mari. Forse invece guarda
al futuro, ed & li che sente di dover
far trasmigrare un pezzo di
passato: Piccola citta & dedicato ad
Alice e Anita, le sue figlie, che di
questa storia non hanno vissuto
nulla. E conloro che finisconoi
ricordi, &€ da loro che pud
cominciare la memoria.
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