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di Vanessa Roghi

L’ho visto una sola volta sotto ['efferto dell’e-
roina, avevo 12 anni. Mio padre camminava in
una strada del centro della mia citta con un'amica
che lo teneva sotto braccio, il suo corpo era appeso
a quello di lei, letteralmente. Limmagine ¢ niti-
da ancora adesso. Allora pensai che fosse sbronzo,
non sapevo niente di eroina, per me la “droga” era
qualcosa che ti regalavano fuori da scuola, nelle
caramelle, attaccata alle figurine, non avevo mai
visto una siringa, non c'era I'incubo Aids. Era '84.
Da allora ho pensato spesso a quel momen-
to. Ci ho pensato il giorno che mi hanno detto
che era stato arrestato, alla fine, perché I'aveva-
NO rovato con uno Spacciatore Piuttosto noto.

Era il 1987 e a quel punto eroina era parte del
paesaggio urbano, lo erano i tossici, le siringhe, ¢
la tv mandava in onda ossessivamente uno spot
che metteva in guardia dal contagio di quella che
era stata battezzata la peste del XX secolo, I'Hiv.
Quelli pit grandi di me avevano letto Noi, 7 ragaz-
zi dello zoo di Berlino della sedicenne Christiane
E, ma io no. A quel punto la mia storia privata
bastava e avanzava e credevo di doverla tenere per
me. Ricordo con precisione il giorno in cui capii
che invece volevo raccontare, raccontare per capi-
re, ma ho iniziato a scrivere tre anni fa (quello che
poi sarebbe diventato il libro Piccola cittir, ndr).
Nel 2016 l'eroina sembrava uscita di scena in -»
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[talia, non che le persone non morissero piii, ma
la stampa non se ne occupava: una mancanza di
interesse dovura, forse, al fatto che chi la usava era
ormai marginale, lontano dai riflettori, spesso an-
ziano, un sopravvissuto. Sotto i riflettori cera al-
tro. Nel 2014 era uscito Smetto quando voglio, un
film geniale, fulminante, che metteva in luce I'uso
delle smart drugs, droghe intelligenti, furbe. Per-
ché spesso legali, ancora non riconosciute come
pericolose, collocate sul sottilissimo confine fra
lecito e illecito. Il volgere del millennio era stato
segnato dalle nuove sostanze sintetiche e di eroi-
na, in ltalia, non si parlava pit. «Sto scrivendo un
libro di storia, di una storia passata», mi dicevo.
Ma mentre la ricerca andava avanti e la scrittura
prendeva forma, mi colpivano le notizie dagli Stati
Uniti: che dal 2016, per un americano, il rischio
di morire per eccesso di oppioidi era maggiore di
quello di morire sulla strada. O che a morire erano
di nuovo tutti, neri e bianchi, ricchi e poveri, in
periferia come nel centro delle grandi citta.

Durante un viaggio a New York ncll'estate di
quellanno avevo notato le pensiline dei bus: su
ognuna la pubblicitd di un farmaco salvavita da
tenere in borsa come primo soccorso in caso di
overdose. Come se a ognuno, ogni giorno, potesse
capitare di avere accanto una persona in crisi e do-
verla salvare. «Che esagerazione», avevo pensato, ¢
invece sbagliavo.

Alcuni giornalisti, da anni, raccontavano sul New
York Times o sul Los Angeles Times la nuova epide-
mia da eroina ma soprattutto da farmaci. Un'epi-
demia indotta dall'uso smodato di antidolorifici a
base di oppioidi, causa di sicura dipendenza che
faceva si che una volta finite le prescrizioni, dato
['alto costo delle medicine, in molti ricorressero
alla black rar, un'eroina economica proveniente
dal Messico. Storie d’oltreoceano, pensavo. E an-
cora una volta mi sbagliavo.

I casi di cronaca di giovani morti per overdose si
sono susseguiti negli ultimi anni anche in Italia,
nei primi mesi del 2019 si sono contati 50 decessi
legati a stupefacenti. E l'eroina ¢ tornata a essere

ene. Ma I'immagine

llante non va via»

un'emergenza pure da noi. Le ragioni sono diverse
da quelle americane ma solo in pochi ce I'hanno
raccontaro: penso a Salvatore Giancane ¢ al suo
libro Eroina che mette in evidenza come nel corso
del 2017 la produzione di oppio in Afghanistan
abbia raggiunto cifre mai viste prima.

Dove finira tutto quell’oppio, dovremmo inizia-
re a chiedercelo. Invece no, inseguiamo I'emoti-
vitd, e, impreparati a vederla tornare, i giornalisti
hanno ripreso a raccontare la tossicodipendenza
con occhiali del secolo scorso, additando ancora
una volta le “cattive compagnic” o le “famiglie
sgangherate” come causa dell'esordio della dipen-
denza, calcando la mano sulla necessita di cancel-
lare la distinzione fra droghe pesanti e leggere e
di abolire il concetto di modica quantita dimo-
strando, cosl, di non sapere davvero da che parte
prendere il problema visto che in Italia la “modica
quantitd” non esiste nemmeno pitl.

Inserita in Italia per la prima volta nella legge del
1975, grazie allo psichiatra Luigi Cancrini, la mo-
dica quantita fu accettata dalla maggioranza dei
partiti perché era evidente che punire il consumo
rispondeva a criteri moralistici mentre il punto
cruciale era lo spaccio. Oggi si parla di lieve entita
(dpr. 309/90), tuttavia possedere piccole quantita
non mette al riparo da sanzioni amministrative
che in caso di recidiva possono diventare penali. Il
35% dei detenuti italiani ¢ in carcere per questio-
ni legate alla droga. Come se non bastasse ¢'¢ chi
oggl, come 40 anni fa, pensa che la detenzione sia
la migliore soluzione per i piccoli spacciatori spesso
anche tossici. Per questo, per esempio, si mandano
i cani nelle scuole: se il punto fosse la salute dei
ragazzi si farebbe altro, prevenzione, lezioni aperte
sulle dipendenze. Presidi in tutti i rave, nelle disco-
teche. E poi ascolto e ascolto di chi inizia a usare
sostanze adesso, di chi lo fa gia da tempo.

In un carcere ho incontrato Valeria, dentro per
oltraggio a pubblico ufficiale: ha iniziato a fumare
eroina a 11 anni, poi ¢ stata fuori ¢ dentro diverse
comunita. Spera di essere inserita in un program-
ma di recupero, lo vuole moltissimo, questo le
consentirebbe di uscire, e magari vedere anche
sua figlia. Mi dice che I'eroina per lei ¢ stara la pitt
potente delle cure, mi chiede, parlando di sua -+
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figlia: credi che lei, da adulta, mi odierd? Io le dico
che la prima cosa fondamentale ¢ che rimanga viva
per verificarlo ed eventualmente farle cambiare
idea. Le dico: da morto nessuno pud farsi amare.

faleria ha iniziato a 11 anni, senza droghe leggere,
nessuna sostanza di ingresso, come si dice in gergo.
Questo & un altro punto cruciale: in moltd anco-
ra oggi sostengono che la distinzione fra droghe
pesanti e leggere sia inutile se non dannosa e che
inevitabilmente il consumo di hashish o marijua-
na conduca a sostanze pit pesanti. E il gesto che
conta, Guardate i dépliant che danno in classe:
sembrano usciti dai peggiori incubi di un purita-
no degli anni 50. E in effetti moldssimi di que-
sti sono prodotti davvero da puritani usciti dagli
anni 50. Associazioni con casa madre negli Stat
Uniti hanno invaso le scuole, che, ignare, le invi-
tano perché il messaggio ¢ il pitt rassicurance: chi
si droga & perduto, noi siamo qua per aiutarvi. Ma
non funziona cosi, chiedetelo a Claudio Cippitelli
della cooperativa Parsec di Roma se serve a qual-
cosa andare da un adolescente e dirgli: non dro-
garti. Semmai serve lavorargli ai fianchi, costruire
una citta solidale, dove tutti si prendono cura di
tutti, dove nessun luogo abbandonato dalla spe-
culazione edilizia come quello che ha visto morire
Desirée a San Lorenzo sia piti possibile.

Cosi continuiamo a leggere di baby tossici
salvad dall'ingresso in comunita, di padri dispe-
rati nel parco milanese di Rogoredo, si diffonde
il panico, I'emergenza ¢, in nome della sicurezza,
decenni di lavoro, di studi, di politiche pubbliche
vengono spazzate via; sorvegliare e punire, questa
sembra la soluzione.

Mi racconta Salvatore Giancane, che a Bologna
da anni lavora nei servizi sociali, che quella che
viene definita sostanza di accesso oggi pud essere
un legalissimo sciroppo contro la tosse contenen-
te codeina. In Italia i pediatri sono attenti, ma
molti ragazzi se li fanno portare dalla Francia dove
sono medicinali da banco. Turtavia il legame con
i farmaci nessuno lo racconra, perché? Perché si
torna a colpire piti che il consumo l'atteggiamen-
to deviante in pubblico come era nella legge del
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1954, e ognuno in casa fa quello che vuole.

Poi ogni tanto uno o due spacciatori nigeriani fi-
niscono in galera, bene. Ma basta aver visto una
puntata di Narcos per capire che 'ultima pedina
sara rimpiazzata dopo un attimo. Che chi tiene i
fili dello spaccio sta al sicuro a casa, ed ¢ italiano.
Pensare che il narcotratfico sia gestito dai nigeriani
che stanno per strada ¢ un altro incredibile effetto
ottico dei nostri tempi: mettiamo a fuoco cio che
¢ visibile. Perché nessuno, nessuno in Parlamento
riesce a mettere insieme tutti i pezzi del problema.

La Conferenza nazionale sulle tossicodipen-
denze non si tiene da 10 anni, ['ultima & del
2009 a Trieste, invece andrebbe celebrata ogni tre
anni perché questo ¢ un fenomeno che cambia.
Nessuno la convoca, e si continua a fare appello
all'emortivita dei lectori per persuaderli che servo-
no pilt comunita terapeutiche, piti carcere, meno
tolleranza, mentre ¢ alla ragione che dovremmo
rivolgerci: domandiamo ai padri e alle madri non
cosa si prova a sapere che un figlio fa uso di eroi-
na per esempio, ma cosa pensano del fatto che lo
stesso figlio, a Rogoredo come altrove, ha sempre
meno luoghi dove chiedere aiuto. Si chiudono i
servizi di prossimita in nome del decoro a Mestre,
a Roma (I'ultimo ¢ La Tenda del Tiburtino, il pri-
mo ¢ stato a San Lorenzo).

Non vorrei mai trovarmi al posto di quel genito-
re, € mi scuso se provo a pensare al suo posto, ma
so, perché ricordo mio padre, che il mio terrore
pitt grande non era che si “drogasse”. lo avevo
paura che morisse. Nessuno puo uscire dall’e-
roina da morto. Oggi lo guardo da lontano, sta
bene. Limmagine di lui barcollante perd non va
via, e quando vedo questi ragazzi, una rabbia ter-
ribile mi assale. Non pitt impotente come quella
dei miei 15 anni pero, perché raccontare aiura a
capire, a trasformare lo sguardo degli altri. Non
voltiamoci dall’altra parte: aviemmo potuto es-
serci noi li, o i nostri figli, le nostre figlie. Nes-
suno puo dirsi estranco a questa storia, ¢ tempo
di riconoscerlo, rimboccarci le maniche e ripren-
dere con coraggio a occuparcene. Prima che sia
davvero troppo tardi. )
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