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LUCI E TENEBRE

Nascere e morire a San Patrignano
eterni schiavi della dipendenza

Mio padre & entrato in comunita nel 1981. Chi e stato liin quegli anni fondativi & spesso legato a SanPa da un debito
che sembra non estinguersi mai. Ma é giusto sostituire lassuefazione alla sostanza con lassuefazione alla struttura?

GINEVRA LAMBERT!
serittrice

Hotrascorsoiprimime-
si della mia vita in un
container conimiei ge-
nitori, tutto attorno c'e-
ra il fango di una citta-
della in espansione.
Era il 1985 e la cittadel-
la si chiamava San Patrignano. Mio
padre era arrivato li nel 1981, da Ro-
ma, per disintossicarsida un fortedi-
sturbo da uso di eroina. Ce lo aveva
portato di peso mio nonno, insieme
hannodormitoin macchina per gior-
ni, poi é stato accettato. Mia madrelo
ha raggiunto non appena le é stato
permesso, scendendo in autostop
dal Veneto, per non lasciarlo da solo.
Sono nata a Rimini, quando mi chie-
dono perché, rispondo «passavamo
da quelle parti».
Losannoinnumerevoliamici,losan-
noiparentidi millesimo grado,losa
anche un po’ di gente a caso. Non &
mai stato esattamente un segreto,
non é mai stata esattamente una co-
sadicui parlarein pubblico.Ora,non
& necessario che questa storia abbia
un peso eccessivo nell'economia del-
la mia esistenza, soprattutto da
quando mio padre é morto.
Soprattutto perché il tempo passa e
la memoria collettiva cancella, ren-
dendola parola “Sanpa“una lallazio-
ne dimenticata dai piti. C'é ancora,
ma la stragrande maggioranza del
paese puo fregarsene. C'@ ancora, ma
nessuno si ricorda pit della cronaca
nera, del potere che si esibisce con
maggiore forza proprio quando fini-
sce in tribunale.
Alla luce di tutto ci6, iniziare il 2021
con la storia di quel posto nella top
10 Netflix dei piu visti in Italia, & sta-
toabbastanza scioccante. SanPa. Luci
etenebre di San Patrignano € la prima
docuserieitalianaacomparirenel ca-
talogo della nota televisione a paga-
mento. Gli autori Gianluca Neri, Car-
lo Gabardini, Paolo Bernardelli, e la
regista Cosima Spender, hanno fatto
un lavoro eccellente. :

In molti vedendola hanno pensatoa
wild wild country, docuserie sempre
targata Netlfix, sull'incredibile para-
bola della comune-citta del guru
Osho nel Stati Uniti. Io credo pero
chelesimilitudinisiano piitlegateal-
lesceltedistileediregiacheaiconte-
nuti.Quandosiragionadistoria, l'ap-
piattimento € sempre una grande
tentazione, mail fattoche OshoeVin-
cenzo Muccioli fossero due uomini
forti, carismatici, accentratori, con
una personalitd marcatamente nar-
cisista, non rende i loro percorsi e le
paraboledelleloro comunitasovrap-
pomnibili.

Ladifferenza pitt importante stanel-
larelazione conil poterelocale e cen-
trale.Oregon e Stati Uniti non sapeva-
no pitt come espellere la citta degli
adepti del Bagwan dal proprio corpo,
poiché essi si appellavano ai princi-
pi della stessa costituzione statuni-
tense, Lo stato italiano, che desidera-
va in'medo struggente continuare a
delegareun problema sistemico den-
tro le quattro mura chiuse di San Pa-
trignano, non sapevapiti comedifen-
derla, perché allinterno di quelle
quattro mura si continuavano cicli-
camenteaviolare le leggi dello stato.

Muccioli non & Osho

La seconda differenza sostanziale &
che, da un certo punto in poi — un
punto invero assai precoce — Bag-
wan si é ritirato in un ostinato muti-
smo, delegando le responsabilita le-
gate all'atto stesso del pronunciare
parole in pubblico al suo entourage.
AVincenzo Muccioli va riconosciuto
dinonavermaismesso,finoacheha
potuto, di andare incontro e contro
al mondo col suo corpo e la sua voce.
Sia che fosse pronunciando paroledi
accoglienza, sia che fosse con ester-
nazioni di una gravita agghiaccian-
te. Del luogo in sé, con una chiave ro-
manzesca che rielaborava preziose
fonti dirette,avevano gia parlato An-
drea Delogu e Andrea Cedrola nel li-

bro La Collina (Fandango, 2014), ma
quandosi parladiSanPanonsiparla
mai solodi un luogo. Lo ha ricordato
Enrico Deaglio nello straordinario
pezzo uscitoil 2 gennaio su Domani:
quando si parla di SanPa si parla del-
lastoria complessa, emai chiarita né
digerita, dell'arrivo dell'eroina in Ita-
lia. Ne parlo Giovanni Minoli con lo
speciale Rai Operazione Bluemoon.
Eroina di stato. Ne ha scritto la stori-
ca,documentaristaescrittrice Vanes-
sa Roghi in Piccola cittd. Una storia co-
munedi eroina (Laterza, 2018), ovvero
un romanzo autobiografico e di ap-
profondimentostoricoche éunvero
gioiello; la prima pubblicazione da
correrealeggere per capirel'evoluzio-
ne del mercato delle sostanze stupe-
facenti in Italia, ma anche gli usi e
abusi politici, 1a rappresentazione
mediatica,lamanipolazionedell'opi-
nione pubblica a seconda degli inte-
ressi del momento. Una lettura fon-
damentale che mi ha fatto compren-
dere come, in fondo, non sia mai sta-
ta SanPa in sé a preoccuparmi, bensi
il modo in cui lo stato si fosse spec-
chiato in essa, riconoscendosi.
Quasi tutti quelli che sono passatida
SanPa in quegli anni fondativi sono
legati da un debito di gratitudine
che non sembra avere fine. Questo
mi ha insegnato fino a che punto la
gratitudine possa essere unaschiavi-
tii, ma anche che dalla disperazione
completa si esce aggrappandosi a
quello c'e. A SanPa mio padre faceva
I'odontotecnico e ne era molto orgo-
glioso. Ne é uscito all'inizio dell's6,
ha aperto un laboratorio, & rientrato
nell'89in seguitoa una bruttaricadu-
ta e a un‘overdose, in questo caso di
cocaina.

E stato dentro per circa un anno,
quellavoltain unasede distaccatadi
Trento—che inseguitoé stata chiusa
— mentre noi lo aspettavamo fuori.
Dopo essere tornato non ha mai pitt
ripresoil suo mestiere. Eravamo ulte-
riormente impoveriti, i miei hanno
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iniziato a fare gli operai, cambiava-
mospessocasa ecitta. Laversione uf-
ficiale era che lo facevamo per moti-
vidi lavoro.

La verita & che qualcosa nel cervello
di mio padre si era spezzato, consu-
mato, interrotto, vai a sapere. Tutto
attornoaluieraun complottoe tutti,
prima o poi, finivano col farne parte.
Quando un luogo diventava inospi-
tale, ci spostavamo. Anche se nessti-
noglihamaifattounadiagnosi,que-
sta si chiamerebbe doppia diagnosi.
E quando al disturbo da uso di so-
stanzesiassocia undisturbo psichia-
trico. Se non fosse una tragedia avrei
dunque trovato divertente, esilaran-
te, sentire Vincenzo Muccioli dichia-
rare la sua aperta opposizione alle
scienze psichiatriche e alla psicolo-
gia.

Nella testa di mio padre

I1“Ciocchi’, il “Sole Piatti’, le chiusure
nel tino, nella cassaforte della pellic-
ceria, nella piccionaia, l'istantaneo
esamedi coscienza chetuttisifaceva-
noquando Vincenzoentrava inmen-
sa chiedendosi, finché non era sedu-
to, «chissa se ho fatto qualcosa di ma-
le», «chissa se oggi cazziera me», a ca-
sa erano materia di normale conver-
sazione. I miei genitori hanno sem-
pre detto di aver visto. Mio padre ha
sempre detto di non essere mai stato
picchiato né segregato. Non sapro
mai se & vero, ma voglio credere di si.
So chela comunita per molti versilo
haaiutato a sopravvivere a sé stesso,
gliha fornito un ambiente struttura-
to e controllato in cui riprendersi,
praticare la sua professione, diplo-
marsi, avere delle attenzioni. So che
voleva bene a Vincenzo e che non lo
sopportava, che si sentiva amato e
non si sentiva mai amato abbastan-
za.So che ha avuto dei buoni amici e
che hanno riso moltissimo. So che
Roberto Maranzano € stato ucciso,
che Natalia Berla e Gabriele Di Paola
si sono suicidati in circostanze mai

chiarite, e so che non sono stati gli
unici.
Sochedel metodoSan Patrignano fa-
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voluta confrontare conicriminicon-
nessi alla sua lunga genesi?
Il ritorno, alla fine

cevano parte l'inseguimento, il con-
trollo, le intercettazioni, il sabotag-
gio, in taluni casi anche della vita al
di fuori della comunita. E so che mio
padre havissuto nel terrore di essere
seguifo, controllato, intercettato, sa-
botato. Era spaventato, aggressivo e
autolesivo come una bestia in gab-
bia. Aveva un'intelligenza istintiva,
lesue intuizioni spesso erano corret-
te, ma le conclusioni completamen-
te deliranti.

So che non era inseguito, né sabota-
to, perché era abbandonato, e di lui
non fregava piil niente a nessuno.
Credo che la sua esperienza possa in
parte rispondere alla domanda: che
cosasuccedenellatesta diunaperso-
na affetta da manie di persecuzione
quandoviene sovraesposta a un am-
biente dai metodi persecutori e pri-
vatadiunadeguato percorso psicote-
rapeutico? Vi prego di credermi, suc-
cede un disastro.

Mio padre, e gli altri e le altre con lui,
sono stati il prodotto delle inadem-
pienze dello stato, di un antiproibi-
zionismo ottuso,della negazione del-
la scienza. Criticita di cui,a ben guar-
dare, non ci siamo ancora liberati.
Chiungque lo abbia incrociato potra
controbattere che il suo problema
principale fosse il fatto puro e sem-
plice di essere un soggetto ingestibi-
le. Ma io non mi confronto con que-
sta storia per parlare dei suoi limiti
oggettivi,odellavalidita diquel siste-
ma in relazione al suo (e conseguen-
temente al mio) vissuto.Lo faccio per
chiedere alla San Patrignano di ieri:
quantopotevaesserevalidoil model-
loterapeuticodiun microcosmo che
liberava dall'assuefazione alla so-
stanza per sostituirla con l'assuefa-
zionealla struttura? E per chiedereal-
la San Patrignano di oggi: quanto
pud dirsi fino in fondo rinnovata
una realta che non si'é mai davvero

sy

Emorto nel 2013 in seguito alle com-
plicazioni di un tumore al fegato, a
sua volta sviluppatosi da un‘epatite
C diagnosticata tardivamente. Negli
ultimi giorni di ricovero aveva perso
l'uso delle gambe, ma io non sapevo
cheeranogliultimi giorni. Se sifosse
ripreso e lo avessero dimesso non
avremmo saputo cosa fare. Viveva in
un‘emergenza abitativa, assegnata
regolarmente dal comune di Treviso,
cheera priva di riscaldamento, priva
di ascensore, lontana dall'ospedale e
circondata dal nulla di una zona in-
dustriale. La sua compagna, mia ma-
dre eio ci trovavamo per l'ennesima
volta senza mezzi,a chiederci,eades-
s0? Non ho avuto troppi dubbi, ho
chiamato San Patrignano, ho spiega-
to che eravamo alla fine, ho chiesto
se, in caso di necessita, avrebbero po-
tutodarci una mano. Hanno detto di
si, perché se sei senza speranza la ri-
sposta € quasi sempre si. San Patri-
gnano, in questo, & dostoevskijana.
Quindi a oggi ho anch'io un motivo
di gratitudine.

Ringrazio di avermi fatta tornare a
casasentendomi sollevata emenoso-
1a, quella sera, perché quel si voleva
dire che nel caso di uno stato termi-
nale prolungato avremmo aviito un
supporto di eccellenza. E poi ringra-
zio papa, perché credo non avesse
nessuna intenzione di tornare, ed é
morto quella settimana stessa cir-
condatodall'affetto dei suoi cari,sen-
za dover dire grazie a nessuno che
non fossimo noi.

Nota: Nei Manuali MSD si legge che «i
termini tossicodipendenza, abuso e
dipendenza sono vaghi e carichi di
valore; & preferibile parlare di distur-
bo da uso di sostanze e concentrarsi
sullemanifestazionispecificheesul-

laloro gravita».
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So che mio
padre voleva
benea
Vincenzo
Muccioli
echenonlo
sopportava, che
si sentiva
amato e non si
sentiva mai
amato
abbastanza
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