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LUCI E TENEBRE

Nascere e morire a San Patrignano
eterni schiavi della dipendenza
Mio padre è entrato in comunità nel 1981. Chi è stato lì in quegli anni fondativi è spesso legato a SanPa da un debito
che sembra non estinguersi mai. Ma è giusto sostituire rassuefazione alla sostanza con l'assuefazione alla struttura?

GINEVRA LAMBERTI
scrittrice

Ho trascorso i primi me-
si della mia vita in un
container coni miei ge-
nitori, tutto attorno c'e-
ra il fango di una citta-
della in espansione.
Era il 1985 e la cittadel-

la si chiamava San Patrignano. Mio
padre era arrivato li nel 1981, da Ro-
ma, per disintossicarsi da unforte di-
sturbo da uso di eroina. Ce lo aveva
portato di peso mio nonno, insieme
hanno dormito in macchina per gior-
ni, poi è stato accettato. Mia madre lo
ha raggiunto non appena le è stato
permesso, scendendo in autostop
dal Veneto, per non lasciarlo da solo.
Sono nata a Rimini, quando mi chie-
dono perché, rispondo «passavamo
da quelle parti».
Lo sanno innumerevoli amici, lo san-
no i parenti di millesimo grado, lo sa
anche un po' di gente a caso. Non è
mai stato esattamente un segreto,
non è mai stata esattamente una co-
sa di cui parlare in pubblico. Ora, non
è necessario che questa storia abbia
un peso eccessivo nell'economia del-
la mia esistenza, soprattutto da
quando mio padre è morto.
Soprattutto perché il tempo passa e
la memoria collettiva cancella, ren-
dendo la parola "Sanpa" una lai Lazio-
ne dimenticata dai più. C'è ancora,
ma la stragrande maggioranza del
paese può fregarsene. C'è ancora, ma
nessuno si ricorda più della cronaca
nera, del potere che si esibisce con
maggiore forza proprio quando fini-
sce in tribunale.
Alla luce di tutto ciò, iniziare il 2021
con la storia di quel posto nella top
10 Netflix dei più visti in Italia, è sta-
to abbastanza scioccante. SanPa Luci
e tenebre di San Patrignano è la prima
docuserie italiana a comparire nel ca-
talogo della nota televisione a paga-
mento. Gli autori Gianluca Neri, Car-
lo Gabardini, Paolo Bernardelli, e la
regista Cosima Spender, hanno fatto
un lavoro eccellente.

In molti vedendola hanno pensato a
wild wild country, docuserie sempre
targata Netlfix, sull'incredibile para-
bola della comune-città del guru
Osho nel Stati Uniti Io credo però
chele similitudini siano più legate al-
le scelte di stile e di regia che ai conte-
nuti. Quando si ragiona di storia, l'ap-
piattimento è sempre una grande
tentazione, ma il fatto che Osho e Vin-
cenzo Muccioli fossero due uomini
forti, carismatici, accentratori, con
una personalità marcatamente nar-
cisista, non rende i loro percorsi e le
parabole delle loro comunità sovrap-
ponibili.
La differenza più importante sta nel-
la relazione con il potere locale e cen-
trale. Oregon e Stati Uniti non sapeva-
no più come espellere la città degli
adepti del Bagwan dal proprio corpo,
poiché essi si appellavano ai princi-
pi della stessa costituzione statuni-
tense. Lo stato italiano, che desidera-
va in modo struggente continuare a
delegare un problema sistemico den-
tro le quattro mura chiuse di San Pa-
trignano, non sapeva più come difen-
derla, perché all'interno di quelle
quattro mura si continuavano cicli-
camente a violare le leggi dello stato.

Muccioli non è Osho
La seconda differenza sostanziale è
che, da un certo punto in poi — un
punto invero assai precoce — Bag-
wan si è ritirato in un ostinato muti-
smo, delegando le responsabilità le-
gate all'atto stesso del pronunciare
parole in pubblico al suo entourage.
A Vincenzo Muccioli va riconosciuto
di non aver mai smesso, fino a che ha
potuto, di andare incontro e contro
al mondo col suo corpo e la sua voce.
Sia che fosse pronunciando parole di
accoglienza, sia che fosse con ester-
nazioni di una gravità agghiaccian-
te. Del luogo in sé, con una chiave ro-
manzesca che idelaborava preziose
fonti dirette, avevano già parlato An-
drea Delogu e Andrea Cedrola nel li-

bro La Collina (Fandango, 2014), ma
quando si parla di san Pa non si parla
mai solo di un luogo. Lo ha ricordato
Enrico Deaglio nello straordinario
pezzo uscito il 2 gennaio su Domani:
quando si parla di SanPa si parla del-
la storia complessa, e mai chiarita né
digerita, dell'arrivo dell'eroina in Ita-
lia Ne parlò Giovanni Minoli con lo
speciale Rai Operazione Bluemoon.
Eroina di stato. Ne ha scritto la stori-
ca, documentarista e scrittrice Vanes-
sa Roghi inPiccola città. Una storia co-
mune di eroina (Laterza, 2018), ovvero
un romanzo autobiografico e di ap-
profondimento storico che èunvero
gioiello; la prima pubblicazione da
correre a leggere per capire l'evoluzio-
ne del mercato delle sostanze stupe-
facenti in Italia, ma anche gli usi e
abusi politici, la rappresentazione
mediatica,lamanipolazione dell'opi-
nione pubblica a seconda degli inte-
ressi del momento. Una lettura fon-
damentale che mi ha fatto compren-
dere come, in fondo, non sia mai sta-
ta SanPa in sé a preoccuparmi, bensì
il modo in cui lo stato si fosse spec-
chiato in essa, riconoscendosi
Quasi tutti quelli che sono passati da
SanPa in quegli anni fondativi sono
legati da un debito di gratitudine
che non sembra avere fine. Questo
mi ha insegnato fino a che punto la
gratitudine possa essere una schiavi-
tù, ma anche che dalla disperazione
completa si escerappandosi a
quello c'è. A SanPa mio padre faceva
l'odontotecnico e ne era molto orgo-
glioso. Ne è uscito all'inizio dell'86,
ha aperto un laboratorio, è rientrato
nell'89 in seguito a una brutta ricadu-
ta e a un'overdose, in questo caso di
cocaina.
È stato dentro per circa un anno,
quella volta in una sede distaccata di
Trenta—che inseguitoè stata chiusa
— mentre noi lo aspettavamo fuori
Dopo essere tornato non ha mai più
ripreso il suo mestiere. Eravamo ulte-
riormente impoveriti, i miei hanno
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iniziato a fare gli operai, cambiava-
mo spesso casa e città. La versione uf-
ficiale era che lo facevamo per moti-
vi di lavoro.
La verità è che qualcosa nel cervello
di mio padre si era spezzato, consu-
mato, interrotto, vai a sapere. Tutto
attorno a lui era un complotto e tutti,
prima o poi, finivano col farne parte.
Quando un luogo diventava inospi-
tale, ci spostavamo. Anche se nessu-
no gli ha malfatto una diagnosi, que-
sta si chiamerebbe doppia diagnosi
È quando al disturbo da uso di so-
stanze si associa un disturbo psichia-
trico. Se non fosse una tragedia avrei
dunque trovato divertente, esilaran-
te, sentire Vincenzo Muccioli dichia-
rare la sua aperta opposizione alle
scienze psichiatriche e alla psicolo-

Nella testa di mio padre
I "Ciocchi", il "Sole Piatti", le chiusure
nel tino, nella cassaforte della pellic-
ceria, nella piccionaia, l'istantaneo
esame di coscienza che tutti si faceva-
no quando Vincenzo entrava inmen-
sa chiedendosi, finché non era sedu-
to, «chissà se ho fatto qualcosa di ma-
le», «chissà se oggi cazzierà me», a ca-
sa erano materia di normale conver-
sazione. I miei genitori hanno sem-
pre detto di aver visto. Mio padre ha
sempre detto di non essere mai stato
picchiato né segregato. Non saprò
mai se è vero, ma voglio credere di sì.
So che la comun ità per molti versi lo
ha aiutato a sopravvivere a sé stesso,
gli ha fornito un ambiente struttura-
to e controllato in cui riprendersi,
praticare la sua professione, diplo-
marsi, avere delle attenzioni So che
voleva bene a Vincenzo e che non lo
sopportava, che si sentiva amato e
non si sentiva mai amato abbastan-
za. So che ha avuto dei buoni amici e
che hanno riso moltissimo. So che
Roberto Maranzano è stato ucciso,
che Natalia Berla e Gabriele Di Paola
si sono suicidati in circostanze mai

chiarite, e so che non sono stati gli
unici.
So che dei metodo San Patrignano fa-
cevano parte l'inseguimento, il con-
trollo, le intercettazioni, il sabotag-
gio, in taluni casi anche della vita al
di fuori della comunità. E so che mio
padre ha vissuto nel terrore di essere
seguito, controllato, intercettato, sa-
botato. Era spaventato, aggressivo e
autolesivo come una bestia in gab-
bia. Aveva un'intelligenza istintiva,
le sue intuizioni spesso erano corret-
te, ma le conclusioni completamen-
te deliranti
So che non era inseguito, né sabota-
to, perché era abbandonato, e di lui
non fregava più niente a nessuno.
Credo che la sua esperienza possa in
parte rispondere alla domanda che
cosa succede nella testa di una perso-
na affetta da manie di persecuzione
quando viene sovraesposta a un am-
biente dai metodi persecutori e pri-
vata di un adeguato percorso psicote-
rapeutico? Vi prego di credermi, suc-
cede un disastro.
Mio padre, e gli altri e le altre con lui,
sono stati il prodotto delle inadem-
pienze dello stato, di un antiproibi-
zionismo ottuso, della negazione del-
la scienza. Criticità di cui, a ben guar-
dare, non ci siamo ancora liberati.
Chiunque lo abbia incrociato potrà
controbattere che il suo problema
principale fosse il fatto puro e sem-
plice di essere un soggetto ingestibi-
le. Ma io non mi confronto con que-
sta storia per parlare dei suoi limiti
oggettivi, o della validità di quel siste-
ma in relazione al suo (e conseguen-
temente al mio) vissuto. Lo faccio per
chiedere alla San Patrignano di ieri:
quanto poteva essere valido ilmodel-
lo terapeutico di un microcosmo che
liberava dall'assuefazione alla so-
stanza per sostituirla con l'assuefa-
zione alla struttura? E per chiedere al-
la San Patrignano di oggi: quanto
può dirsi fino in fondo rinnovata
una realtà che non si-è mai davvero

voluta confrontare coni crimini con-
nessi alla sua lunga genesi?

Il ritorno, alla fine
È morto nel 2013 in seguito alle com-
plicazioni di un tumore al fegato, a
sua volta sviluppatosi da un'epatite
C diagnosticata tardivamente. Negli
ultimi giorni di ricovero aveva perso
l'uso delle gambe, ma io non sapevo
che erano gli ultimi giorni. Se si fosse
ripreso e lo avessero dimesso non
avremmo saputo cosa fare. Viveva in
un'emergenza abitativa, assegnata
regolarmente dal comune di Treviso,
che era priva di riscaldamento, priva
di ascensore, lontana dall'ospedale e
circondata dal nulla di una zona in-
dustriale. La sua compagna, mia ma-
dre e io ci trovavamo per l'ennesima
volta senza mezzi, a chiederci, e ades-
so? Non ho avuto troppi dubbi, ho
chiamato San Patrignano, ho spiega-
to che eravamo alla fine, ho chiesto
se, in caso di necessità, avrebbero po-
tuto darci una  mano. Hanno detto di
sì, perché se sei senza speranza la ri-
sposta è quasi sempre sì San Patri-
gnano, in questo, è dostoevskijana.
Quindi a oggi ho anch'io un motivo
di gratitudine.
Ringrazio di avermi fatta tornare a
casa sentendomi sollevata e meno so-
la, quella sera, perché quel sì voleva
dire che nel caso di uno stato termi-
nale prolungato avremmo avuto un
supporto di eccellenza. E poi ringra-
zio papà, perché credo non avesse
nessuna intenzione di tornare, ed è
morto quella settimana stessa cir-
condato dall'affetto dei suoi cari, sen-
za dover dire grazie a nessuno che
non fossimo noi.
Nota: Nei Manuali MSD si legge che «i
termini tossicodipendenza, abuso e
dipendenza sono vaghi e carichi di
valore; è preferibile parlare di distur-
bo da uso di sostanze e concentrarsi
sulle manifestazioni specifiche e sul-
la loro gravità».
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So che mio
padre voleva
bene a
Vincenzo
Muccioli
e che non lo
sopportava, che
si sentiva
amato e non si
sentiva mai
amato
abbastanza
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