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Libri Grosseto, gli anni 70, gli abissi della droga e il babbo che la consuma e la spaccia

In «Piccola cittax della storica Vanessa Roghi un intreccio di memoria familiare e collettiva

Sulle strade dell eroina

di Simone Innocenti

E come lo definisci un libro
cosi, che per sua natura fa sal-
tare qualsiasi paletto? Un libro
che non ¢ un soltanto un sag-
gio, una ricerca storica, un ro-
manzo, un album di foto priva-
te, un manifesto politico, uno
zibaldone? Piccola citta — co-
me la canzone di Guccini, e
non é un caso — Una storia co-
mune di eroing, € tutto questo
e lo ha scritto la maremmana
Vanessa Roghi per Laterza. A
voler per forza trovare un para-
gone tra lei e qualcun’altra, la
prima autrice che balza in
mente & Annie Ernaux, scrittri-
¢e normanna pluripremiata
per uno stile cosi intimo e di-
staccato, uno stile che si ap-
prezza nel suo Il posto dove —
neppure qua e € un caso — lei
narra la sua storia familiare.

Ecco, Vanessa Roghi fa lo
stesso. Narra di sé e della sua
famiglia, di suo babbo Mauro e
di sua mamma Irma, dei diver-
si modi di vivere e di intendere
la «cosa pubblica» in una
Grosseto a cavallo tra gli anni
Sessanta e Settanta, quando la
droga comincia — piano piano
— ainvadere le strade e a spac-
care la politica, ognuno col suo
punto di vista. Non é la Grosse-
to che si conosce oggi ma la
«Grosseto, al centro della Ma-
remma, alla periferia del Mon-
do: Kansas City, come l'aveva
definita Luciano Bianciardi»,
scrive la Roghi. Pagine che so-

no dense di ritagli di giornali,
di foto personalissime e priva-
te, di discussioni, di ricordi, di
fili che lei vuole riannodare
per non restarci in mezzo.
Molte pagine per arrivare a un
momento molto doloroso.
«Quando arrestarono mia pa-
dre per uso e spaccio di eroina
avevo 15 anni. E il 1987. Faccio
la quinta ginnasio, nell'unico
liceo classico di Grosseto. (...)
Quando le cose accadono a me
io non so come raccontarle. E
poi questa & una cosa che non
siracconta, non un fatto degno
di storia», scrive 1a Roghi quasi
a voler prendere distanza an-
che da se stessa e dal suo lavo-
10: la scrittrice, ex docente alla
Sapienza, & una storica, € una
ricercatrice indipendente, fir-
ma documentari per Rai Sto-
ria.

Nel suo libro questo registro
€ sempre presente, anche
quando maneggia i dati del
Partito Comunista e quello So-
cialista o la proposta del dc Re-
nato Altissimo di curare i tossi-
codipendenti con l'eroina. Ep-
pure la precisione e laccura-
tezza di qualsiasi citazione e di
qualsiasi numero che la Roghi
fornisce diventano — per pa-
radigma — un altro modo,
magari non 'unico possibile,
di capire cosa sia l'eroina. «<Ho
potuto scrivere questo libro
perché questa storia ¢ finita
cosi. E finita bene», si legge. E
pero per finire cosi, cosi bene,
questa storia che ruota attorno
alla figura di suo padre («quel-

lo che amo veramente» ), biso-
gna anche capire una cosa. Che
poi ¢ la stessa che la Roghi
mette nero su bianco: «Linus
non € certo una rivista pensata
per bambini, e il corto circuito
che deve aver provocato in chi,
come me, 'ha letta intorno ai 7
anni € ancora tutta da dimo-
strare». Questo libro — a voler
essere pill chiari — sembra es-
serne una conseguenza diretta
di quella bambina che ama i
suoi genitori, impegnati in una
vita strana rispetto agli altri ma
capaci di essere dolcissimi con
quella bambina e di conciliarla
inuna casa descritta come por-
to di mare. La Roghi cresce con
nonna Isolina «anche perché
lei ¢’era sempre mentre babbo
€ mamma no. Troppo giovani,
troppo presi da una vita che é
solo la loro, mi fanno aspetta-
re, davanti al telefono, fuori da
scuola mentre ¢resco e imparo
giorno dopo giorno a distac-
carmi da loro, da questa atte-
sa». E ¢’¢ una disperata quanto
tenera poesia che incede per
immagini, che sembrano qua-
si buttate li ma non lo sono, in
alcuni brani del libro. Brani
che ne fanno, paradossalmen-
te, materiale talmente intimo
da trasformarsi in processo
narrativo, in narrazione corale,
la storia della Roghi come tas-
sello di una Storia con la esse
maiuscola.

Cresciuta a pane e politica e
pane e femminismo, la Roghi
bambina da retta alla nonna,
«che ¢ il Mondo». E— sara pu-

re una rascina-
zione — ma il to-
no usato in tutte
le pagine di que-
sta storia sembra
quello di una
bambina, di can-
dore assoluto, di
purezza infrangi-
bile. Questo libro
€ s1un report sul
fenomeno del-
l'eroina da qual-
siasi punto di vi-
sta (letterario,
giornalistico, po-
litico, storico, lo-
calistico, nazio-
nale) ma ¢ so-
prattutto un mo-

do di procedere
dentro se stessi, dentro quello
che puo lasciarti dentro una vi-
cenda di eroina ed € un viaggio
attraverso le sensazioni che
una bambina di quarantasei
anni mette in pagina. Un libro
in presa diretta, per certi versi.
Che arriva direttamente dalla
parte piu intima dell’autrice,
sempre molto restia a mostrar-
si — per la verita — nella sua
intimita. Un paradosso, per
certi, versi che é il motore di
questo libro, il suo ritmo piil
nascosto e dichiarato al tempo
stesso.

Indicato come primo libro
nella sezione «Saggistica» del-
la classifica di qualita fra i circa
duecento lettori che hanno
aderito all'iniziativa del sito di
culturale L’Indiscreto, Piccola
citta € un piccolo gioiellino. Di
Storia, di storia toscana e di
storia personale.
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Passaggi -
«l1 1975 — scrive Vanessa Roghi —
e |'anno che segna lo spartiacque
nella storia dell'eroinain Italia. C'é
chi scrive subito che € una mossa
dei grandi trafficanti per affermare
il passaggio alle sostanze piu dure»
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