Settimanale Data 1 2-04-201 8
E F-,— Pagina 12/1 3
I: @Editori Laterza || Fogio 1/2

INCOPERTINA LA STORIA

Il cuore sul porto
di Livorno

Raccontare la vita di chi lavora e di chi muore sul lavoro, perché non sia dimenticato,
dopo un trafiletto di cronaca locale. Perché altri domani rischiano la stessa sorte
se continueranno a prevalere la rassegnazione e l'oblio

di Alberto Prunetti

bo e tieni lontani i pensieri cupi dal cuore.
Ma poi un amico livornese ti chiama e dice
che due operai sono morti al porto di Livor-
no, nelle cisterne, mentre facevano lo stesso
lavoro di manutenzione di chi un tempo aveva indos-
sato quella stessa vecchia tuta blu che tu ora indossi.
E ti sale prima il magone e poi la rabbia. E fortunato
te che con la tuta blu stai all’aria buona e non negli
ambienti confinati dove tuo padre I'aveva portata, a
sporcarsi di grasso, idrocarburi e polvere, a prendere
il sentore del gas di saldatura e l'ossido ferroso della
smerigliatrice. E al paradiso della classe operaia non
ci credi pitt. Ma scrivi, scrivi la vita di chi lavora, per-
ché domani anche quei due morti di Livorno saran-
no dimenticati. E altri prenderanno il loro posto: un
trafiletto nella cronaca locale, un foglio stampato sul
muro del cimitero, ¢ poi la notte e 'oblio. E allora
scrivi con ogni mezzo necessario, con la forza della
vite che piegata infili nel terreno, a costo di lacrima-
re linfa come un tralcio potato, col tremore del riso
metallico che fa il fil di ferro quando stride sul filare,
assicurato da un chiodo curvo. Nulla & sicuro ma tu,
maremma cane, Scrivi.
Prendete un operaio livornese, come quello a sinistra.
Infilatelo in un serbatoio, come quello sullo sfondo.
Provate a scrivere una storia senza usare le parole “in-
cidente”, “esplosione”, “polmoni”, “malattia”.
Basta, & impossibile, lasciate stare.
Provate allora a raccontare quei morti quand’erano
vivi. Usate le parole vino, cacciucco, risate.
Fate risuonare il calcio, le partite, a dama, a briscola e
i moccoli. Ma per ogni risata, contate le lacrime. Per
ogni cacciuccata e ogni bicchiere di rosso, per ogni |
schedina della domenica, lasciate vedere il volto di

V ai a lavorare in vigna con la tuta blu del bab-
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chi infila quegli uomini nelle cisterne. Allora raccon-
terete quelle vite.

Livorno. Piero Ciampi, Nada, Rondelli. Livorno.
Mio capitano. Terra, terra forse. Nel porto delle il-
lusioni quante volte ho portato i miei sogni di ri-
scatto, di utopia: trasformare il mondo, cambiare la
vita, disse quel capitano. Terra, terra che sposto per
infilare propaggini di vite, mentre penso a chi la vita
I’ha persa per sempre. E non basta mettere le storie
di quegli operai sotto un mantello caldo di argilla
per ridare sangue a quei corpi. La
terra per gli umani ¢ solo polvere
a cui si torna, seppelliti da una
tomba di diritti negati. Forse cer-

Livorno. Nel porto delle
illusioni quante volte

Da ragazzo avevo rischiato di finirci anch’io a lavo-
rare alla pulizia dei silos industriali in una raffineria
del Settentrione. Mio padre faceva il manutentore di
quelle strutture, proprio come i due operai morti, €
mi aveva proposto di far parte di una squadra di pu-
litori industriali nelle vacanze tra la quarta e la quinta
liceo. Accetrai. Lui perd cambio subito idea. Mi disse:
lascia perdere, non & pane da mordere. In classe, noi
figli d’operai si stava all’'ultimo banco, anche se a dire
il vero eravamo quelli svegli. Per umiltd e per farci
meglio i cazzi nostri. Il mio com-
pagno di banco aveva il babbo che
lavorava nella Ruhr e faceva - giu-
ro - il pendolare: tornava una volta

co una c.hime.ra 1guesta sera eter- ho p()[’tat() 1 miei S()gni aL mese con una \iflecchia I\C/{le_nl'cedcs
na sera in cui gli operai muoio- 3o . . che aveva visto il contachilome-
no come in un giorno qualsiasi, diriscatto e llt()pld tri impazzire. Stessa proposta: lui

come sempre.

accettd e il vecchio se lo carico
in Germania. Lo rividi dopo due
settimane, sbiancato: era svenuto
dentro a un serbatoio ¢ un turco I'aveva salvato pren-

dendolo per le ascelle e tirandolo fuori di

peso. Una settimana d’ospedale, poi calcio
in culo e rimpatrio.

Il mio vecchio del lavoro parlava sempre
poco volentieri: la casa era la tana, il rifugio
dove le nocivita industriali cercava di tenerle
fuori. Non sapeva che le portava nella tuta,
sotto le scarpe, come la polvere che gli stava
addosso, incistata nei pori. Come il titanio:
diceva son bianco, pieno di titanio, faccio la
doccia senza sapone ma dovreste vede come
schiumo. Facevano la schiuma anche i rac-
conti. Di quelli che si erano infilati troppo
presto in un silo quando ancora cerano i gas
di saldatura che avvelenavano l'aria. Di quelli
che avevano saldato quando ancora c’erano
sostanze inflammabili. Delle esplosioni, delle
asfissie. Di un compagno dilavoro svenuto in
ambiente confinato. Lui e un altro I'avevano
tirato fuori. Ma occhio, c'¢ il rischio dell’ef-
fetto catena: che invece di tirare su, vadano
tutti gitt. Ognuno si infila ¢ perde i sensi per
salvare gli altri. Ma che ci vuoi fare? Uistinto
& quello: salvarsi la buccia tutti assieme.

E allora ricordiamoli gli operai che ogni
giorno muoiono nei cantieri: non per pian-
gerli da morti ¢ poi dimenticarli, ma per
difenderli e tenerceli accanto da vivi. Con
le loro storie, con le carezze ruvide, con i
figli e le mogli che li aspettano, e sempre li
aspetteranno, attorno al porto di Livorno,
con le gru in lontananza, 14 in fondo alla
ferrovia, dove nelle case di operai abbiamo
tutti lasciato il cuore.
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Alberto Prunetti (Piorr-
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