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CULTURA O VISTIDAVICINO

SCRIVERE
BUONI
ROMANZI:
(D)ISTRUZIONI
PER LUSO

dal nostro corrispondente
Enrico Franceschini

Da Evtusenko a Ballard, da McEwan

a Grossman. In un nuovo libro (e qui)
Enrico Franceschini racconta

i suoi incontri con i grandi scrittori.
E con le loro anti-ricette letterarie

ONDRA. «Ci sono tre regole
per scrivere un romanzoy so-
steneva lo scrittore britanni-
co William Somerset Mau-
gham.«Purtroppo» ammoniva, «nessuno
sa quali siano». La battuta contiene un
precetto: per scrivere romanzi, non ci
sono regole. Quarant’anni di interviste
con scrittori di mezzo mondo mi hanno
portato alla medesima conclusione: c'e
chi scrive a mano e chi e stregato dal
computer, chi programma ogni pagina e
chi avanza senza sapere dove lo portera
la trama, chi esce dai corsi di scrittura
creativa e chiescedallascuoladellavita,
chi si fa ispirare dalla realta e chilavora
di fantasia. Eppure, per scoprire come si
scrive un romanzo, non c'é niente di
meglio che interrogare uno scrittore. E
dalle quarantainterviste chehoraccolto
in questo libro, qualche regola si puo
ricavare.
Una e che Maugham ha torto, perlo-
meno secondo Ian McEwan. «Le regole
per scrivere un romanzo esistonoy affer-

ma l'autore di Espiazione «e la prima &
questa: non scrivete un romanzo. Maga-
ri impiegate anni, scoprite che fa schifo
e sprecate un sacco di tempo. Scrivete un
racconto, piuttosto. Al massimo spre-
chereteunasettimanay. Quandoneavre-
te scritto uno decente, scrivete un ro-
manzo breve, «130 pagine, non una di
piuy» aggiunge McEwan, e solo allora ci-
mentatevi con un romanzo vero. Tre re-
gole anche queste, ma ovviamente non
sono le uniche. A proposito di romanzi
veri, ho chiesto a McEwan chi preferisce
fra due autori che ne hanno scritti di
grandissimi, Tolstoj e Dostoevskij. «Devo
proprioscegliere?y harispostolui,inten-
dendo che é possibile amarli entrambi in
eguale misura, ma poi, alla mia insisten-
za,hasceltoTolstojein particolare Anna
Karenina, definendolo un’opera «in cui
entra tutton.

Parlando di autori russi, molti anni
prima avevo incontrato a Peredelkino, il
“villaggio degli scrittori” alle porte di
Mosca, il poeta Evghenij Evtusenko.
All’epoca avevo affittato anch’io una
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dacia a Peredelkino e qualche giorno
dopo l'intervista lo incontrai di nuovo,
mentre portava i suoi due magnifici le-
vrieri afgani a passeggio nel bosco che
cingeva il minuscolo agglomerato di ca-
sette. «Fin dove arriva questo bosco?»
domandai.«Non lo so», rispose, «<nessuno
& mai arrivato in fondo». Forse anche
quella fu soltanto una battuta, ma mi
parve una metafora perfetta del piu
grande paese del mondo per estensione
geografica,edell’influenzachela geogra-
fia deve avere sui suoi romanzieri.
Sentimentale e sanguigno, Evtusenko
traeva ispirazione dal posto in cui si era
stabilito, a poca distanza dalla dacia
(diventata museo) di Boris Pasternak,
I'autore premio Nobel del Dottor Zivago.
Ma il fascino di un luogo puo anche di-
ventare opprimente per uno scrittore.
Lisraeliano David Grossman, di cui di-
ventai amico, abitava a Mevasseret Zion,
anch’esso un villaggio alle porte di una
citta fortemente evocativa, Gerusalem-
me, ma a differenza di Peredelkino senza
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niente diromantico: aveval‘aspettodiun
sobborgo americano, con il McDonald, il
cinema multisala, le villette tutte identi-
che. All'inizio, facendogli visita, mi me-
ravigliai che ci si fosse trasferito con
moglie e figli. Mi spiego cosi il motivo:
«Ho bisogno di stare fuori dai conflitti di
Gerusalemme, conflitti fra ebrei e arabi,
fra ebrei ortodossi e ebrei laici, fra le
diverse denominazioni cristiane. Desi-
deravo vivere in una cittadina normale,
fra gentenormale, che aspira ad avere un
paese normale». Come lui sperava e con-
tinua a sperare che diventi Israele. Non
sara una coincidenza se nemmeno gli
altri due grandi scrittori israeliani che
ho conosciuto, Amos Oz e Abraham B.
Yehoshua, vivono nella Citta Santa.
Anche James G. Ballard, 1'autore di
Crash e Limpero del sole, viveva in un
anonimo sobborgo nella sterminata pe-
riferia di Londra. «Perché cerco ispira-
zione nella vita di tutti i giorni, fatta di
autostrade, supermercati, stazioni fer-
roviarie» mi disse. «Alcuni mi definisco-
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no uno scrittore di fantascienza, ma io
reputo i miei romanzi piu realisti dei
cosiddetti classici di Kingsley Amis o
Evelyn Waugh, che raccontano un mon-
do elitario, assolutamente sconosciuto
all'uomo medio».

Le dimore degli scrittori cheho incon-
trato sono per certi versi il filo condutto-
re del mio libro: parafrasando il motto di
Maugham, la sregolatezza del genio let-
terario si avverte gia nelle loro case.
Michel Faber, au-
tore del romanzo

storico Il petalo «BUKOWSKI,
cremisi e il bianco lALPMRPL:’;g:,I’A
vive in una gelilda E Mi DISSE:
ex-stazioncina ppimA PERO VAI
ferroviaria in Sco- A COMPRARE UN
zia: una volta, PACCO DIBIRRE»

quando é venuto a Londra, ha chiesto
ospitalita sul divano del mio living-ro-
om. Adesso piu ricca della regina, J.X.
Rowling vive in una lussuosa casa-for-
tezza a Edimburgo, ma va ancora a scri-
vere nel caffé locale, dove un giorno I'ho
scovata: per riconnettersi con la se stes-
sa ragazza-madre che nei caffe e nelle
lavanderie a gettone cred Harry Potter.
Di Charles Bukowski, il mitico scrit-
tore beat, ubriacone e sporcaccione, sa-
pevo il nome della strada di Los Angeles
in cui abitava, ma non il numero civico.
Era una di quelle vie americane lunghe
chilometri: chiedevo di lui ai vicini ma
cominciavo a disperare di trovarlo,
quando un messicano mi disse: «Non
credo ci siano scrittori da queste parti,
ma di fronte a me abita un vecchio but-
terato con la casa sempre piena di ragaz-
zey. Attraversai la strada, suonai il cam-
panello e dopo un po’ apri il mio eroe,
invitandomi a entrare. «<Ma prima vai a
comprare un pacco di birrey, suggeri. «Io
le ho finite». =]
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