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di Enrico Franceschini
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“w..temo chesifaccia avanti
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e mezzo di anziani, poi tornere-
mo a votare e vinceranno i si
all'Europa». Ma l'autore di ro-
manzi best seller tradotti in deci-
ne di lingue come Espiazione,
Sabato, Amsterdam, vincitore
del Booker Prize in Gran Breta-
gna e di premi altrettanto presti-
giosi all'estero, suscita polemi-
che anche con i suoi libri. L'ulti-
mo, Nel guscio, & raccontato da
un punto di vista insolito, impro-
babile, decisamente surreale:
quello di un feto dentro la pan-
cia della madre, un bambino
non ancora nato, ma che gia
ascolta e comprende tutto come
farebbe un adulto.

Non pensa che, in un mondo
che negli ultimi mesi ha visto la
Brexit, Trump, il terrorismo, ora
anche un terribile incendio in
un grattacielo di povera gente a
Londra, quel feto potrebbe ave-
relatentazione di non uscire dal
ventre materno?

«Senta, la vita deve andare
avanti. Quindi contiamo che
continuino a nascere bambini,
in modo che il progetto umano
possa proseguire, giusto? Tutta-
via ha dannatamente ragione,
sono tempi difficili questi. lmio
paese & in uno stato di confusio-
ne e di depressione. Cio che
riempie le nostre menti, e anco-
ranon ci siamo ripresi, ¢ natural-
mente il grande incendio della
torre di Notting Hill, che riporta
alla mente orrendi ricordi
dell'11 settembre 2001, perd con
una differenza. Naturalmente
questo & stato unincendio enon
un attentato terroristico, pero
I'11 settembre le Torri Gemelle
erano luoghi di lavoro e dentro
c'erano soprattutto adulti. Inve-
ce il grattacielo di Londra era
pieno di famiglie, di bambini
con i loro genitori. Sono state
scene che mi hanno straziato il
cuore, ma che hanno suscitato
anche importantissimi interro-
gativi riguardanti il divario della

che nasce in parte dalle coraggio-
se e controverse posizioni pubbli-
che assunte da uno scrittore che &

nostra societa: come trattiamo
chinon ha nulla? Come si ¢ allar-
gatoil divario traricchi e poveri?
E quindi eccoci in preda a degli
esami di coscienza molto appro-
fonditi, indipendentemente dal-
la Brexit».

Ecco, la Brexit: che cosa ne
pensa? E una cosa che ha scioc-
cato gli inglesi, ma anche noi ita-
liani, noi europei continentali,
che pensavamo: gli inglesi sono
il popolo che ciha salvati dal na-
zismo, il popolo che ha liberato
I'Europa, sono parte della no-
strastoria, cidispiace perdervi.

«Beh, se vi abbiamo salvato
dai nazisti, adesso tocca a voi
salvare noi dalla Brexit. Siamo in
una situazione di confusione in-
credibile. Ci sono fazioni oppo-
ste in parlamento. C’¢ chi vuole
una Brexit molto dura: uscire
dall'unione politica ma anche
dal mercato comune e dall'unio-
ne doganale; altri preferiscono
una Brexit pitt morbida. Altri an-
cora, ringalluzziti dal risultato
delle recenti elezioni britanni-
che e dall'ascesa del laburista Je-
remy Corbyn, vorrebbero resta-
re nell'Unione in tutto e per tut-
to. Ma nessuna di queste fazioni
ha la maggioranza in parlamen-
to. Quindi siamo di fronte a un
futuro di grandissima incertez-
za. Non sappiamo quanto a lun-
go potrasopravvivere la premier
Theresa May. Nessuno pu0 fare
previsioni, ma a mio modo di ve-
dere la Brexit & stata un errore
mostruoso, non avremmo mai
dovuto indire un referendum, &
stato indetto soltanto peruna re-
sa dei conti all'interno del parti-
to conservatore. Molti che han-
no votato per uscire dalla UE
non hanno capito quale fosse
davvero la posta in gioco. Io spe-
ro che Italia, Francia e Germa-
nia, come ha gia detto il presi-
dente francese Macron, ci inviti-
no arimanere. Che ci diciate: ri-
pensateci, guardate che le porte
sono ancora aperte, vi faremo
un paio di concessioni extra ma
voi, please, tornate indietro. Al-
trimenti, se ¢id non accadra, ve-
do la Brexit come una forma di
idiozia collettiva. Forse il pilt

fra gli intellettuali pitt ascoltati
d'Inghilterra: i suoi attacchi al fon-
damentalismo islamico - «creato-
re di una societa che aborrisco» —,
all'estremismo religioso in senso

grande errore di politica estera
del Regno Unito dalla guerra in
Iraq e come politica interna cre-
do che non abbiamo mai fatto
un errore del genere. E vorrei ag-
giungere che secondo me 1'U-
nione Europea, con tutti i suoi
difetti, sia uno dei progetti piti
nobili nella storia dell'umanita.
Paesi che un tempo si facevano
la guerra si uniscono: non ha
precedenti. Mi addolora enor-
memente che abbiamo preso
questa decisione».

Si sente uno scrittore inglese
o europeo o entrambele cose?

«Come tutti penso che la mia
identita sia fatta di cerchi con-
centrici: la mia famiglia, la mia
cittd, Londra, I'Inghilterra, la
Gran Bretagna, I'Europa, ilmon-
do. Il cambiamento climatico ci
lega tutti, siamo parte dello stes-
so pianeta, ¢ sempre utile ricor-
darcelo. Non molto tempo fa, in
macchina con un amico in Slo-
venia, abbiamo preso la svolta
sbagliata e a un certo punto sia-
mo finiti in Austria: e io ho senti-
to un senso di euforia. Siamo fi-
niti in un altro paese senza nem-
meno rendercene conto! E ho
provato orgoglio per il fatto che
nei paesi del gruppo di Schen-
gen non ci sono frontiere. Io mi
sento profondamente europeo.
Mi piace arrivare in un aeropor-
to ed entrare dalla parte che di-
ce: cittadini dell'Unione Euro-
pea».

Da dove le & venuta I'idea di
scrivere un romanzo dal punto
divista diunfeto?

«Un giorno ero seduto con
mia nuora, che era incinta di ot-
to mesi, e parlavamo del bambi-
no che doveva arrivare, come se
lui ancoranon cifosse. Piti tardi,
quella notte, scrivendo sul qua-
derno su cui prendo i miei ap-
punti, mi sono detto: ma
quell’essere ha gia tutte le quali-
ta di un bambino, eppure é an-
cora dentro la sua mamma. Par-
lavamo della sua identita — ‘che
bambino sara questo qui? -,
non sapevamo nemmeno se sa-
rebbe stato un maschietto o una
femminuccia, e cosiho pensato:
forse qui c'¢ un’ideuzza per me.
Il giorno dopo, a una riunione

plu amplio — «non mi pracclono le
visioni medievali in cui Dio salva i
suoi seguaci e condanna gli altri»
—o alla Brexit — «dobbiamo aspet-
tareche muoiano un milione
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noiosissima, di colpo una frase
mi ha attraversato la mente, co-
meundono. La frase era questa:
eccomi qui, a testa in gill, dentro
una donna. E ho capito che era
I'incipit, la prima riga di un nuo-
vo romanzo. Chi era la madre,
quali erano le circostanze, non
ne avevo la minima idea, perd
ho sentito di avere la premessa
di una storia da narrare. Al tem-
po stesso stavo preparando una
lezione su Amleto e mi sono det-
to che quel bambino avrebbe
potuto anche essere Amleto sul
punto dirinascere, o Shakespea-
re sul punto di rinascere. E quin-
di i primi tentativi di scrivere
questo romanzo sono stati di
cercare di rendere il linguaggio
delfeto/bambino un po’ anacro-
nistico, con qualcosa di poetico,
ilritmo dei versi di Shakespeare.
Scrivere un romanzo secondo
me & sempre un atto di scoperta.
Tiviene una specie diidea, e da
quella te ne viene un’altra, e so-
no finito con un libro che non
potevo assolutamente prevede-
re». (...)

1 libri, i romanzi, ci salvano la
vita, ciaiutano avivere?

«E difficile avere le prove che
sia cosi. Ma esistono dati scienti-
fici secondo cui coloro che leg-
gono romanzi sono molto pilt
sensibili alle emozioni altrui ri-
spetto alle persone che non lo
fanno. Il problema & che questo
ragionamento si pud rovesciare:
chi legge romanzi & sensibile o
chi ¢ sensibile legge romanzi, co-
me la questione dell’'uovo e del-
la gallina? Scrivere e leggete ro-
manzi, per me, fa parte della no-
straricerca su cosa significhi es-
sere umani. Perché nelromanzo
c'e tutto cid che significa vivere
associati ad altri. Eppure Hitler
adorava Wagner e le guardie dei
lager ascoltavano Schubert,
quando la Germania & scesa alla
suprema barbarie della civilta
umana, pur essendo la societa
forse pili colta e raffinata della
terra. Quindi puo esserci qual-
che dubbio sulla capacita
dell'arte di renderci sensibili.
Un poeta ha detto che la poesia
non fa succedere proprio nien-
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te. Io credo invece che la poesia
faccia succedere qualcosa. Ma
occorre pill di un romanzo per
riscattarci».

Quali sono i romanzi e gli au-
tori che ama dipiti?

«All'inizio c’era un manipolo
di scrittori che per cosi dire mi
hanno svegliato. Come se mi
avessero infilato un dito frale co-
stole e mi avessero detto: su, hai
vent'anni, & ora che cominci a
pensare. Uno di questi eraFranz
Kafka. Un altro ¢ stato Italo Cal-
vino. Un altro Thomas Mann.
Unaltro ancora & stato uno scrit-
tore inglese che non credo sia
molto letto in Italia, William Gol-

Enrico Franceschini

ding. Sono tutti autori che con-
trastavano l'idea del realismo
che distingueva all’epoca il ro-
manzo britannico. Per esempio
quando ho letto La metamorfosi
di Kafka, che comincia come tut-
tisanno con ‘Gregor Samsa, sve-
gliandosi una mattina da sogni
agitati, si trovo trasformato, nel
suo letto, in un enorme insetto’,
mi & piaciuta da morire 'auda-
cia di questa prima frase e di co-
me prosegue, con Gregor Samsa
scarafaggio, con tutte le otto
zampine, che pensa: oddio sono
in ritardo per andare al lavoro.
Distruzione di tutto cid che &
reale o realistico, gioco di presti-

gio e ritorno completo nel mon-
do della realtd. Questo & stato
cio che mi ha risvegliato. La stes-
sa cosa ho ritrovato poi nelle
opere di Calvino, come Le co-
smicomiche o Il barone rampan-
ter. (...)

L'ultima domanda: che consi-
glio darebbe a chi vuole scrivere
unromanzo?

«Dinon scrivere un romanzo.
Di non cominciare da quello. E
una perdita di tempo. Partite da
un racconto. Leggete Gatto sot-
to la pioggia di Hemingway, che
vi ho raccontato prima. La cosa
migliore di un racconto & che
puo fare schifo ma ci sprechi

qualche giorno o al massimo
una settimana. Invece se scrivi
un romanzo magari ci metti an-
ni e poi scopri che fa schifo, ed &
tempo sprecato. Toglietevi di
mente tutte le voci degli altri
scrittori che vi impediscono di
essere voi stessi. Oppure scrive-
te delle imitazioni dei vostri
scrittori preferiti. Ma usate il rac-
conto per trovare voi stessi. E
quando Vi siete trovati scrivete
un romanzo, ma un romanzo
breve, 130 pagine, non una di
pil. Poisedetevi. E aspettate».
Enrico Franceschini
(tratto dal libro «Vivere perscrivere
-40romanzieri siraccontano»
EditoriLaterza)
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