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La lettera sovversiva di don Lorenzo Milani
Mezzo secolo dopo la pubblicazione, cosa è cambiato davvero nella scuola e in Italia?
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Don Milani con i suoi rargazzi a Barbiana

Chi ha scritto davvero la Lettera a una professoressa, don Milani o i suoi ragazzi?
E quale idea di scuola ci lascia in eredità, cattivo maestro del Sessantotto che ha
distrutto la scuola tradizionale? Queste le principali accuse mosse al libro più
famoso del sacerdote fiorentino, riassunte da Vanessa Roghi nell’ultimo capitolo
del suo La lettera sovversiva. Da don Milani a De Mauro, il potere delle parole
(Laterza, 256 pagine, 16 euro), in libreria dal 19 ottobre. La storica – docente alla
Sapienza e documentarista di Rai 3 – controbatte basandosi sui fatti,
consapevole della contraddittorietà della figura di don Milani: «Se da un lato è
diventato un personaggio [...] super partes [...], dall’altro lato Lettera a una
professoressa è diventato un libro mitico», ovvero «“contrario di reale,
oppo¬sto di vero”»: questo ne ha «esorcizzato lo spessore reale e dunque
l’utilità» (p. 207-8). Molto meglio ricostruirne la figura storica, nel bene e nel
male.
 
Sono passati 50 anni da quando la piccola editrice fiorentina LEF pubblicava
Lettera a una professoressa, scritto dagli alunni della scuola di Barbiana con il
loro maestro-priore don Lorenzo Milani. In questi decenni, la fama del libro e
del suo ispiratore (don Lorenzo ribadì fino alla morte, avvenuta proprio a
ridosso della pubblicazione, che i veri autori erano i ragazzi) sono così cresciute
da diventare appunto un mito. Soprattutto perché don Lorenzo è stato “tirato
per la tonaca” dai papi di tante e diverse Chiese, che si sono appropriati del suo
messaggio fraintendendolo: mentre la portata veramente rivoluzionaria del libro
era un’idea di scuola diversa, che richiamava lo Stato a «rimuovere gli ostacoli di
ordine economico e sociale» che limitavano libertà e uguaglianza tra cittadini,
come stabilito dall’articolo 3 della Costituzione. Diversa da quella frequentata
solo dai Pierini, i figli del dottore, e che allontanava i figli dei contadini
bocciandoli o accantonandoli. Lasciandoli prigionieri dell’arretratezza dei loro
antenati perché privati di istruzione, a partire da quella linguistica.
 
Tra i miti costruiti intorno a don Milani che l’autrice smonta, il primo riguarda
l’obbedienza: don Lorenzo fu sì un prete ribelle, ma sempre nel solco
dell’obbedienza alla Chiesa. Egli mirava ad attuare fino in fondo l’insegnamento
evangelico, lontano però dalle formule esteriori della liturgia. Il secondo mito
sfatato riguarda don Milani come pedagogo: capì da anticipatore – come
dimostra il sottotitolo del libro – la fondamentale funzione della lingua per
l’accesso al mondo, sulla quale spendeva la maggior parte delle ore didattiche.
Ma la democraticità dei contenuti non corrispondeva ai metodi: egli si
considerava l’unica autorità in grado di decidere cosa fosse giusto per i suoi
studenti («Non poteva permettere che i suoi ragazzi, già così maltrattati dalla
sorte classista, potessero avere dei dubbi sulla giustezza delle posizioni
impersonate da lui: discussione sì [...] ma conclusioni già scontate: le sue»,
ricorda Marco Ramat, citato a p. 195). Non furono in pochi, infatti, a rimanere
delusi dall’incontro con il sacerdote: affascinati dai suoi scritti, scoprivano che
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la scuola di Barbiana era innanzitutto un casolare sperduto nel Mugello e il suo
maestro un toscanaccio che insegnava ai contadini.  
 
La miopia stava nel guardare al dito di don Milani senza scorgere la luna
dell’abbandono scolastico e delle condizioni della scuola italiana, che dovette
aspettare il 1962 perché fosse istituita la scuola media unificata. Il terzo mito
riguarda l’uso che il ’68 fece della Lettera, definita il «libretto rosso di una
generazione» (titolo del capitolo 6). Roghi sottolinea come ad animare don
Milani fosse la grande avversione per gli intellettuali, detentori di cultura e
potere. Di loro – perché ne condivideva estrazione sociale e educazione,
essendo figlio di una ricca e colta famiglia fiorentina che gli aveva consentito di
coltivare le proprie passioni artistiche dopo la maturità liceale – disprezzava
l’uso strumentale che facevano delle sacrosante richieste di cambiamento
espressa a partire dagli anni ’60 da vasti strati della società, compresa la Chiesa
cattolica. Molti degli “ideologi” del ’68 applicarono arbitrariamente i precetti di
don Milani, reinterpretandolo come anarchico contrario a ogni disciplina. Al
contrario, come l’autrice ribadisce più volte, il suo libro analizzava solamente la
scuola dell’obbligo, che perché dell’obbligo non avrebbe dovuto prevedere
bocciature (guarda caso, quasi sempre ai danni degli studenti più poveri) ma un
innalzamento del livello generale di istruzione. Non era un libretto rosso ma, al
contrario, un prezioso manuale di didattica e di linguistica, come riconobbero in
pochi (tra questi, Oronzo Parlangèli): invece, le lenti dell’ideologia più gretta
giustificarono persino il 6 politico con le parole dei ragazzi di Barbiana,
provocando reazioni spropositate che una lettura attenta del libro sarebbe
bastata a neutralizzare. 
 
Per questo Vanessa Roghi contestualizza il messaggio della Lettera alla luce della
biografia e della controversa storia sacerdotale del suo autore, nonché
inserendolo nel suo fondamentale contesto storico, caratterizzato da profonde
richieste di cambiamento che sfociarono – dal punto di vista scolastico – nella
promulgazione nel 1962 della scuola media unificata. Fondamentale è anche
l’accenno alle isolate figure che negli stessi anni cercavano di cambiare la scuola:
una su tutte Marco Lodi, che nella sua scuola di Vho insisteva come don
Lorenzo sullo studio della lingua (capitolo 3, «Vho e dintorni»). Fu dallo scambio
epistolare con gli alunni di Vho, autori di un giornalino scritto collettivamente,
che nacque lo spunto per la lettera, anch’essa un documento collettivo. Mentre
il capitolo dedicato alle idee didattiche e pedagogiche di don Milani si intitola
«La scuola buona», ribaltando non casualmente l’ordine delle parole di una delle
riforme più sbandierate e meno efficaci del governo Renzi. Il lavoro si basa su
fonti diversissime, con cui l’autrice mostra i presupposti che animarono le tesi
pro e contro don Milani. Laddove l’autrice fa riferimento alla propria storia
personale è per enfatizzare le differenze tra la scuola di ieri e quella di oggi.  
 
Per esempio, elenca le esperienze scolastiche di sua nonna («Andava a scuola
scalza per non consumare le suole delle scarpe. È arrivata fino alla seconda
elementare perché poi doveva guardare le oche»), sua madre («Ha frequentato
l’istituto professionale, era figlia di un manovale e di una lavandaia, a scuola era
sempre nell’ultimo banco») e sua («Io ho portato a termine un dottorato di
ricerca»), riassumendole così: «Nel giro di tre generazioni il capitale culturale
ha smesso di essere trasmesso per via ereditaria, e la scuola è stata la prima
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attrice sociale che si è incaricata di fare tutto questo» (p. 204-5). Per chiedersi,
partendo da questo, «perché oggi alcuni professori e alcune professoresse sono
tornati a rimpiangere la scuola di cinquanta anni fa, quella che metteva mia
madre all’ultimo banco?».  
 
Don Milani rimane tuttora una figura così conosciuta anche perché il problema
educativo in Italia non ha ancora trovato una soluzione definitiva: anzi, le ultime
riforme scolastiche stanno smantellando le conquiste ottenute dagli anni ’60. Al
contrario di chi, come i ministri dell’istruzione degli ultimi anni, parla a vanvera
di meritocrazia e competenze, giustificando tagli draconiani con eccellenze
misurate solo sulla carta e sempre a discapito degli ultimi della classe, don Milani
amava ripetere una frase: «Ho imparato che il problema degli altri è uguale al
mio. Uscirne tutti insieme è politica. Uscirne da soli è avarizia». Per questo, non
possiamo ancora smettere di interrogarci sul suo messaggio.  
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