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Letteratura Giorgio van Straten ricostruisce i destini di volumi scomparsi per volonta degli aulori
o perduti per caso. Di Malcolm Lowry non avremo mai la sua opeera piti ambiziosa. Ma il dispiacere
maggiore ¢ per «Il viales di Romano Bilenchi: perché qualcuno I'ha visto, ed era hellissimo

Vorrei leggere Gogol dentro la stufa

di EMANUELE TREV1

enin diceva che anche i silenzi di

Tolstoj sono «eloquentix», e forse

non c’¢ omaggio piu profondo che

si possa concepire per un grande

scrittore. Dopo aver letto le sue ap-
passionanti Storie di libri perduti/(Laterza),
sono sicuro che Giorgio van Straten condi-
vida pienamente questa prospettiva, anche
se i silenzi di Tolstoj sono tutto sommato
volontari, mentre la scomparsa dei libri di
cui si occupa lo scrittore fiorentino dipen-
de dalle cause piu varie, dal desiderio degli
eredi di salvare la reputazione del defunto
(0 la loro) all'incendio che riduce tutto in
cenere.

Si potrebbe muovere a van Straten la piu
ovvia delle riserve: nessuno di noi, anche se
campasse mille anni, sarebbe in grado di
leggere tutti i libri che, per una ragione o
per I'altra, amerebbe leggere. Perché acca-
nirsi a pensare anche a quelli perduti? Non
sarebbe meglio abbandonarli al loro desti-
no di fantasmi, tutti dotati di un titolo al
quale non corrisponde piu nulla? Ma sa-
rebbe come chiedere a un astrofisico di ri-
nunciare a ogni curiosita sui buchi neri, dal
momento che nel cosmo ci sono fin troppa
materia e fin troppa gravita. Il fatto ¢ che
l'opera perduta continua— in una maniera
che ha piti del magico che del razionale —
a irradiare i suoi significati anche dal buio
della sua sparizione. E un'immagine del
destino e insieme un emblema del pericolo
della scrittura. Quel pericolo che sfida ogni
condizione avversa perché quello che é
scritto é scritto, come meditava Montale in
una bellissima poesia senile in cui racconta
della sparizione degli spartiti di un parente
musicista, durante I'alluvione dell’Arno nel
1966.

Sembra far eco, il poeta, a quel sibillino
monito del Maestro e Margherita di
Mikhail Bulgakov: «I manoscritti non bru-
ciano». A pronunciare la difficile verita é il
diavolo in persona, molto esperto in questo
genere di sottili paradossi. E visto che il ra-
gionamento mi ha portato in Russia, dird
che uno dei pili bei casi degli otto di cui si
occupa vap Straten (con la preziosa consu-
lenza di Serena Vitale) € quello celeberrimo
di Nikolaj Gogol’ che, la notte fra 't e il 12
febbraio 1852, dieci giorni prima di morire,
ospite di una aristocratica dimora mosco-
vita, ficca nella stufa accesa, foglio dopo fo-
glio, le quasi cinquecento pagine delle Ani-
me morte. Testimone e assistente dell'auto-
dafé é un servo di appena tredici anni di
nome Semyon, che tenta di dissuadere il
maestro: «Cosa far Si fermil». Ma lui, in-

flessibile: «Non € cosa che ti riguardi. Pre-
ga, piuttosto!». Org, se leggiamo la mono-
grafia che il crudele Vladimir Nabokov ha
dedicato a Gogol’, I'idea consolante che ne
possiamo trarre € che, fra crisi mistiche e
accessi di follia non facilmente distinguibi-
1i, la mente di Gogol’ si fosse cosi guastata
che il sacrificio di questa seconda parte
delle Anime morte non va annoverata tra le
grandi perdite dell'umanita. Ma nemmeno
Nabokov, che qualche buona ragione indi-
ziaria ce 1'ha, puo sottrarsi del tutto alla
tentazione di dialogare con quelle ceneri.
Da parte sua, van Straten vorrebbe leg-
gerle, quelle pagine finite nella stufa, pri-
ma di emettere giudizi in contumacia. E
non ¢’é caso che affronti in cui non si chie-
da se, in un modo o nell’altro, i fantasmi
dei libri di cui ci racconta potrebbero tor-
nare tra i vivi. In fin dei conti, hanno ri-
schiato di diventare dei libri perduti anche
due dei massimi capolavori italiani del se-
condo Novecento, Petrolio di Pier Paolo Pa-
solini e L'odore del sangue di Goffredo Pa-
rise. Per convincere Giosetta Fioroni, la ve-
dova di Parise, a pubblicare L’odore del
sangue, Cesare Garboli le disse che non po-

teva sottrarre un ca-
polavoro all'umani-
ta. E lei si convinse,
a differenza di
quanto ha fatto la
vedova di Romano
Bilenchi con Il viale,
Punico romanzo

composto dall’auto-
re nel lungo silenzio che si interpone tra i
capolavori degli anmi Trenta e gli ultimi li-
bri pubblicati in veccchiaia. In questo caso il
racconto di van Straiten si carica di un pa-
thos testimoniale assente negli altri capito-
1i, perché hui quel libro distrutto 1o ha letto
negli anni Oftanta, aissieme ad altri giovani
amici di Bilenchi. Aweva promesso a Maria
Bilenchi di non fare fotocopie ed é stato le-
ale; ora si pente della sua onesta, perché ri-
corda un romanzo bellissimo. Ma € un ri-
cordo incerto, inaffidabile.

g

Qui van Straten tocca un punto molto
importante, perché il ricordo che possono
avere dei libri perduti coloro stessi che li
hanno scritti non & molto piu affidabile di
quello dei lettori. La scrittura letteraria non
equivale semplicemente a tradurre in paro-
le un’idea o un'esperienza che lo scrittore
ha nella testa, come se si trattasse di copia-

re un modello interilore. E la scrittura sem-
mai, che modella le: idee e assegna il loro
reale valore alle esperienze, cosi che, in as-
senza di un testo, non si pud ricorrere a
nulla che lo precede. Ci si puo riprovare an-
cora, se se ne hanno le energie, ma & come
se fosse la prima volta, si riparte da zero.
Un caso davvero interessante € Malcolm
Lowry. Questo artista immenso, I'autore di
Ultramarina e Sotto il vulcano, trascorse
una parte molto consistente della sua vita
in stato di ubriachezza e non si curo di nul-
la che gli appartenesse, manoscritti o vesti-
ti che fossero. Dopo gli anni del Messico,
assieme alla secondia moglie si rifugio a vi-
vere in una capanna: di pescatori sulla costa
canadese della Britissh Cohfmbia. Si dedico

alla composizione della sua opera pil am-
biziosa, intitolata In Ballast to the White
Sea, che doveva essere una specie di nuova
Divina Commedia. Nel 1944 il capanno di
legno ando a fuoco. Del manoscritto ri-
mangono dei bellissimi frammenti di po-
che righe, come i pensieri di Blaise Pascal,
semidivorati dalle fiamme. In realta un li-
bro che si intitola In Ballast to the White
Sea risulta in commercio, ma si tratta dei
capitoli di una versione precedente iniziata
in California e dimenticata 11 al momento
di partire. Non ¢’é nessuno al mondo, con-
clude giustamente van Straten, che sia in
grado «di scrivere lo stesso romanzo per la
terza volta».

Al di 1a dell'interesse intrinseco all’argo-
mento, non ho potuto fare a meno di chie-
dermi perché van Straten se ne sia occupa-
to con tanta tenacia, prima in un program-
ma radiofonico e poi in questo libro. E sono
arrivato alla conclusione che per uno scrit-
tore questo dei libri perduti é un simbolo
potente, capace di catturare I'immagina-
zione. Pill uno ci pensa, piu é costretto ad
ammettere che i libri perduti sono tutt’al-
tro che un'eccezione. Perché ogni libro, an-
che quello pil facilmente reperibile in una
libreria, € un organismo complesso, meta
visibile e meta invisibile. Ogni libro che te-
niamo saldamente per le mani, che é stato
salvato dalle fiamme e dagli eredi, dalle po-
lizie e dalle alluvioni, proietta 'ombra di un
libro perduto Eillibro che non si é stati ca-
paci di scrivere, che non si & voluto scrivere,
che si ha avuto paura di scrivere. Nessuno
potra mai leggerli questi libri. Stanno i co-
me malinconici pipistrelli appollaiati tra le
righe dei libri che tutti leggono. Ma é facile
¢ benefico avvertirne la presenza: ci ricor-
dano che niente di ¢io che fanno gli uomini
é perfetto, e l'arte € un grande rimpianto.
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Scampato pericolo
Avrebbero potuto far parte
della schiera dei libri svaniti
capolavori come «Petrolio»
di Pasolini e «L'odore
del sangue» di Parise

GIORGIO VAN STRATEN
Storie di libri perduti
LATERZA

Pagine 144, € 14

it sommario

| «testi perduti» affrontati
nel volume sono: Il viale

di Romano Bilenchi, Memoirs
di George Byron, Juvenilia di
Ernest Hemingway, Il Messia
di Bruno Schulz, Le anime
morte (seconda parte)

di Nikolaj Gogol', In Ballast
to the White Sea di Malcolm
Lowry, Quello che c'era

nella valigia nera di Walter
Benjamin, Double exposure Anselm Kiefer

di Sylvia Plath (1945), Les femmes
de 'Antiquité |
Praxilla, Sappho,
Erinna (2004-
2008, installazione,
resina, gesso, libri
in cartone e gesso)
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