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VIAGGIO D'AUTORE SULLE TRACCE DEI "LIBRI PERDUTI"

Ernest Hemingway, George Byron, Sylvia Plath, Nikolaj Gogol, Malcolm Lowry, Bruno
Schulz, Romano Bilenchi, Walter Benjamin Le storie di otto libri perduti, bruciati, strappati,
rubati, semplicemente scomparsi, ma che sono stati scritti, che sono sicuramente esistiti.
Nessuno conosce i percorsi sicuri per ritrovarli. Ma la loro ricerca non & gia un modo per
leggerli? Su ilLibraio.it un estratto da "Storie di libri perduti" di Giorgio van Straten

Storie di libri perduti dello scrittore Giorgio van Straten (che dirige listituto
Italiano di Cultura a New York ed & uno dei direttori di Nuovi Argomenti) racconta la storia
di libri che cerano e non ci sono piu.

| libri perduti non sono libri dimenticati oppure libri pensati dallautore e mai nati. Sono
quelli che lautore ha scritto, che qualcuno ha visto, magari ha anche letto, e che poi sono
stati distrutti o dei quali non si & saputo piu niente. Libri scomparsi, ma che sono di certo
esistiti. Ogni libro perduto ha la sua storia che non assomiglia alle altre, se non per qualche
particolare che stabilisce strane relazioni.

Si parte cosi dalla casa di Firenze di Romano Bilenchi per poi passare allinghilterra di
Byron e di Sylvia Plath, alla Francia di Hemingway, attraverso la Russia di Gogol e la
frontiera spagnola che Walter Benjamin cerca di superare, dalla Polonia occupata dai
nazisti di Bruno Schulz fino al remoto paesino del Canada dove si rifugia Malcolm Lowry.

Su ilLibraio.it, per gentile concessione della casa editrice, pubblichiamo I'introduzione:

Il rischio di unimpossibilita

Questo é il mio viaggio sulle tracce di otto libri perduti, libri mitici come le miniere nella
corsa alloro: tutti i cercatori sono sicuri che esistono e che saranno proprio loro a trovarle,
ma nessuno in realta ha prove certe e percorsi sicuri. Anche nel mio caso i segni sono
labili, le speranze di ritrovare quelle pagine scarse. Eppure il viaggio vale comunque la
pena.

I libri perduti sono quelli che sono esistiti e ora non ci sono piu. Non sono quindi i libri
dimenticati che, come succede alla maggior parte degli uomini, scompaiono a poco a poco
dal ricordo di chi li ha letti, evaporano dalle storie della letteratura, svaniscono insieme
allesistenza dei loro autori. Quei libri & possibile trovarli in qualche fondo di biblioteca e un
editore curioso li potrebbe sempre ristampare. Magari nessuno ne sa piu niente, ma ci sono
ancora.

E non sono neppure quelli mai nati; pensati, attesi e sognati, ma che le circostanze hanno
impedito di scrivere. Certo, anche in questo caso siamo di fronte a una mancanza, a un
vuoto che non si pud piu riempire. Ma si tratta di libri che non sono mai esistiti.

Per me i libri perduti sono quelli che lautore ha scritto, anche se qualche volta non &
riuscito a finirli; sono libri che qualcuno ha visto, magari ha anche letto, e che poi sono
stati distrutti o dei quali non si & saputo piu niente.

I motivi che portano alla perdita sono i piu diversi. Quei testi possono essere caduti sotto la
scure dellinsoddisfazione dellautore, della sua ricerca di una perfezione spesso impossibile
da raggiungere. Si pud certo sostenere che se non ne era soddisfatto chi li aveva scritti
magari ne saremmo stati insoddisfatti anche noi e che se linsoddisfazione prendesse certi
scrittori contemporanei ne beneficeremmo tutti. Ma poi ci troviamo a leggere le opere che
qualche coraggioso ha sottratto alla volonta distruttiva dellautore, come nel celeberrimo
caso di Kafka, e ci rendiamo conto della fortuna che questa volonta non sia stata rispettata.
Oppure sono state le circostanze ambientali e storiche a creare il vuoto; la seconda guerra
mondiale soprattutto, perché é stata una guerra che & penetrata ovunque senza distinguere
fra la linea del fronte e le retrovie, fra militari e civili. E i tentativi di mettere al sicuro
quello che era stato scritto non sempre sono andati a buon fine.

Altre volte & intervenuta la censura, persino lautocensura, perché quei libri apparivano
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scandalosi, pericolosi, non solo in senso figurato, se nellOttocento e persino nel Novecento
cerano ancora paesi europei in cui lomosessualita era un reato. E successo anche che una
dimenticanza o una leggerezza abbiano provocato un incendio, o un furto (peraltro di
scarsa utilitd per chi laveva commesso: cosa poteva farsene di tutta quella carta?) e che
cosi si siano distrutti anni di lavoro costringendo lautore a ricominciare da capo, ammesso
che ne abbia avuto la forza. E poi cé la volonta degli eredi, in particolar modo dei vedovi e
delle vedove, il loro voler proteggere se stessi e i propri congiunti, la reputazione del
marito o della moglie dallincompiutezza delle loro opere, oppure la vita di persone che in
quegli scritti erano raffigurate, riconoscibili.

Negli otto casi che racconterd ci sono esempi di tutte queste possibilita. La conclusione &
sempre la stessa: il libro in questione sembra perduto per sempre, anche se rimane a volte
lipotesi che qualcuno, da qualche parte...

Ogni volta che nella vita mi sono imbattuto in un libro perduto, ho provato la stessa
sensazione che mi prendeva leggendo da piccolo certi romanzi che parlavano di giardini
segreti, teleferiche misteriose, castelli abbandonati: loccasione di una ricerca, il fascino di
cio che sfugge e la speranza di essere leroe capace di risolvere il mistero.

In quei romanzi da ragazzi, in effetti, la soluzione arrivava verso la fine del libro, suggerita
dallautore ovviamente, anche se a me sembrava frutto della mia attenzione e della mia
fantasia. Di questi otto libri perduti, invece, non ne ho trovato nessuno, almeno non nel
senso tradizionale del termine. Piuttosto, come si vedra nel primo capitolo, mi é capitato di
leggere un romanzo prima che si perdesse, ma di non riuscire a impedirne la distruzione.
Forse é proprio per quella mancanza, per quel mio fallimento che ho deciso di mettermi
sulle tracce di altri libri perduti, di raccontarne le storie, come fossero avventure. Lho fatto
prima in una serie di trasmissioni radiofoniche, accompagnato da alcuni amici appassionati
di quegli autori e di quei libri. Insieme abbiamo percorso le strade che avevano portato
alla loro scomparsa, almeno in parte consolati dalle pagine che erano rimaste e che
potevamo continuare a leggere.

Poi ho deciso di tornare a seguire quelle strade da solo, come a volte succede con i posti
dove siamo stati bene, nella speranza di riprovare le stesse sensazioni, in questo caso
magari anche per capire se qualche indizio, che avevamo ingiustamente trascurato,
aprisse nuovi squarci su come fossero andate davvero le cose.

Ovviamente ho continuato a brancolare nel buio, ma, come succede a volte viaggiando in
solitudine, ho notato cose alle quali, camminando in compagnia, non avevo fatto caso.

Ogni libro perduto ha la sua storia che non assomiglia alle altre, se non per qualche
particolare che stabilisce strane relazioni, per esempio, fra Romano Bilenchi e Sylvia Plath
(un romanzo incompiuto e il coniuge che decide per loro), fra Walter Benjamin e Bruno
Schulz (nati nello stesso anno, tutti e due ebrei, tutti e due scomparsi durante la guerra
insieme ai loro ultimi libri) o fra Nikolaj Gogol e Malcolm Lowry (entrambi volevano
scrivere la Divina Commedia a modo loro e non ci sono riusciti). Ma di certo quel che torna
con inquietante frequenza € il fuoco. La gran parte delle pagine perdute di cui parliamo,
infatti, sono bruciate, e questo ci fa riflettere sulla loro fragilita. Perché parliamo di tempi (i
due secoli prima di questo) in cui solo la carta permetteva la conservazione delle parole
che gli uomini scrivevano. E, come é noto, la carta brucia molto facilmente.

Si potra pensare che oggi sia piu complicato perdere un libro, che i mille supporti su cui
possiamo salvarlo escludano i rischi che qualcosa si distrugga per sempre. Eppure, mi
sembra che proprio limmaterialita in certi casi sia altrettanto fragile della vecchia carta, e
che quelle scialuppe di parole, che proviamo tenacemente a condurre in mare aperto
perché qualcuno le noti e le accolga nel proprio porto, possano scomparire in uno spazio
infinito, come astronavi alla deriva nelluniverso che si allontanano da noi sempre piu
velocemente. Ma queste perdite, poi, sono davvero solo ed esclusivamente perdite?
Qualche tempo fa mi sono imbattuto in un vecchio quaderno dove avevo appuntato alcune
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frasi che mi avevano colpito. Ce nera una presa dalla Recherche di Proust. Diceva:

Ma per scatenare quella tristezza, quel sentimento di irreparabile, quelle angosce che
preparano lamore, ci vuole ed é forse questo, piu che una persona, loggetto stesso che la
passione cerca ansiosamente di attingere il rischio di unimpossibilita.

E se la passione che mi prende, che ci prende, di fronte a questi libri perduti avesse le
stesse origini della passione amorosa descritta da Proust? Se fosse proprio il rischio di
unimpossibilita a giustificare quellinsieme di slancio e malinconia, di curiosita e fascino,
che cresce al pensiero di qualcosa che é esistito ma che non possiamo piu stringere nelle
nostre mani? Se fosse il vuoto che ci affascina, perché lo possiamo riempire con lidea che
cido che manca fosse il tassello decisivo, perfetto, ineguagliabile?

E poi quei libri diventano sfide allimmaginazione, ad altre scritture, allo sviluppo di
passioni alimentate dalla loro stessa inattingibilita. Non € un caso che molte di queste
pagine perdute abbiano finito per provocare la scrittura di nuovi libri. Ma non & solo
questo, é qualcosa di pit. In un romanzo della fine dello scorso secolo, una scrittrice
canadese, Anne Michaels, ha scritto:

Non cé vera assenza se resta almeno il ricordo dellassenza. (...) Se uno non ha piu la terra
ma ha il ricordo della terra, allora uno pudé sempre disegnare una mappa.

Ecco, questo libro é la mia mappa personale fra i ricordi di libri assenti che, tranne uno,
non ho potuto leggere. E, trattandosi di una mappa, quando mi sono chiesto in che ordine
raccontare queste storie se ricorrendo a un criterio cronologico, o alfabetico, oppure ad
analogie che da un caso portassero allaltro, e cosi via alla fine ho scelto la geografia: un
giro del mondo in otto volumi, invece che in ottanta giorni. Sono partito dal libro che non
sono riuscito a salvare, da casa mia, perché la mia casa, come quella di Romano Bilenchi,
€ a Firenze, e poi mi sono trasferito a Londra e a Londra sono tornato, come Phileas Fogg,
dopo un percorso circolare, passando per Francia, Polonia, Russia, Canada e Spagna. E
alla fine del viaggio mi sono accorto che i libri perduti hanno qualcosa che tutti gli altri non
possiedono: lasciano a noi non lettori la possibilita di immaginarli, di raccontarli, di
reinventarli. E se da un lato continuano a sfuggirci, ad allontanarsi quanto piu cerchiamo di
afferrarli, dallaltro riprendono vita dentro di noi e alla fine, come il tempo proustiano,
possiamo dire di averli ritrovati.

(continua in libreria...)
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