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GIORGIO VAN STRATEN

[n memoria
el libri perduti

di Andrea Kerbaker

torie di libri perduti, di Giorgio
van Straten, ha radici profonda-
mente radicate nel tempo. Na-
sce, infatti, nei primi anni No-
vanta, alla morte di Romano Bilenchi.
Scrittore scabro, essenziale, di pochi li-
bri e poche parole, Bilenchi lascia in un
cassetto le bozze di un romanzo di qua-
rant’anni prima, Il viale, inedito perché
incompiuto e per ragioni di opportuni-
ta, gremito com’e diriferimentia perso-
neinvita. La vedova fa leggere il mano-
scritto a van Straten, che, benché assai
pitigiovane di Bilenchi, ¢ rimasto fedele
alla sua amicizia negli ultimi, faticosis-
simi, anni di vita. Prima, pero, van Stra-
ten deve promettere di non fotocopiar-
lo; ligio alla consegna, legge e restitui-
sce, senza avere fatto una sola riprodu-
zione. Scoprira anni dopo che
successivamente il manoscritto & stato
distrutto: le sole tracce rimaste sono
quelle mnemoniche. «Resta ’'amarezza
per un romanzo che non c¢’¢ pit1 e il cui
ricordo va sfumando irrimediabilmen-
te dalla nostra memoria».
Lamalinconicavicendahailmeritodi
stimolare in van Straten la curiosita per
una categoria tutta particolare dilibri, e
cioe quelli perduti, «che sono esistiti e
ora non ci sono pit»: testi certificati da

C’¢ una categoria molto
particolare di volumi, quelli
di cui non ¢ rimasta traccia,
distrutti dall’autore o smarriti
e su cui € bello fantasticare

pilt di un testimone, ma di cui non si sa
pit nulla. Come i primi racconti di Er-
nest Hemingway, trasportati dalla mo-
glieinunavaligiachelevienerubataalla
Gare de Lyon, senza essere pill trovata.
SisalvanosoloIlmiovecchio, che erasta-
to proposto a una rivista e Su nel Michi-
gan, escluso dallavaligia perché non ap-
prezzato da una lettrice severa come
Gertrude Stein. Confluiranno poinei 49
racconti che, senza quel furto sciagura-
to, sarebbero stati molto pili numerosi.

Oltre a queste, van Straten seleziona
poche storie esemplari. C’¢ un mano-
scritto soppresso direttamente dall’au-
tore, ovvero la seconda parte delle Ani-
me morte che Gogol brucia pochi giorni
prima di morire, in una cerimonia di di-
struzione che dura una mezz’ora, dopo
la quale scoppia in un pianto disperato.
D’altrondenellaletteraturarussairoghi
abbondano, come a van Straten ricorda
SerenaVitale: «Dostoevskijconlaprima
versione deil’Idiota, Pasternak, Bul-
gakov, Anna Achmatova».In fiamme fi-
niscono anche le memorie di Lord
Byron, bruciate postumamente dal-
I'editore per evitare guai e risentimenti
conitanti contemporanei citati. Altrili-
bri, invece, spariscono: comele bozze di
Double Exposure, il romanzo incompiu-
toche Sylvia Plathlasciaalmomento del
suicidio, qui rievocato con partecipe
compostezza; mentrele carte contenute

nella valigia di Walter Benjamin scom-
paiono a Port Bou, in Spagna, nel bai-
lamme del conflitto mondiale, senza che
si sappia neppure cosa contengano.

La storia forse piu affascinante &
quelladell’ultimolibro di Bruno Schulz,
il Messia, pure sparito durante la secon-
daguerraericomparso 5o anni piti tardi
in Ucraina, dove un diplomatico svede-

se lo acquista nei primi anni Novanta.
Ma, nel fareritornoin patria,lasuamac-
chinafaunrovinosoincidente, ucciden-
doluiebruciandol’intero contenuto. Se
anchele bozze durante la guerrasi era-
no salvate, quella volta erano morte
davvero.

Van Straten accompagna il lettore
sulle tracce dei libri perduti con la sua
prosa asciutta, senza una sbavatura. E,
forse involontariamente, ci riserva una
chicca ulteriore nella bibliografia: dove
siscopre cheunabuonametadeilibrici-
tatineltesto,benchéregolarmente pub-
blicati, in Italia sono introvabili: alcuni
mai tradotti, come molti romanzi di
Malcom Lowry, altri fuori commercio
da decenni, come le lettere di Hemin-
gway. Perchéavolte, pernonessere per-
duto, a un libro non basta neppure una
regolare pubblicazione.
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