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Domani in tanti paesisi celebrail Giomo
della memoria. Ein libreria arrivano opere
cheunisconolagrande Storia allestorie

Dipadre infiglio
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iricordi deilager

SIMONETTA FIORI

£GLIultimiannil’'unicacosavivaera
lo sguardo sprezzante e risentito.
Abram era troppoimpegnato a ma-
ledire il mondo per poter prestare
attenzione ai suoi figli. Niente riu-

scivaascuoterlo,nongli affettlfamlgharl nélavisitainsinagoga, dove pero
non mancava mai.Ilsuo amico Shlomo Venezia continuava araccontare a
tutti I'esperienza tra i Sonderkommandos nel lager, ma lui il testimone
non riusciva a farlo. Non poteva e non voleva, forse le due cose insieme.

Estraneo aogni cosa, come appenad uscito da Auschwitz. Inrealtddaallora HMLIBRO
. . . . K ~ I silenzio di Abram
erano passati quarantacinque anni, ma continuava a nascondersi, comei di Marcello Kalowski

soldatigiapponesinel foltodella giungla.

S’erajsempre nascosto, Abram,
pur di non fare i conti conlasua
vitaamputata. Primamettendo
inscenaunapersonalitabrillan-
te e spensierata. Abram padre
affettuoso. Abramamicoesube-
rante che amalil ballo eil canto.
Abramuomoseducentesucuile
donne allungavano lo sguardo.
Abram impeccabile nella piega
dei pantaloni e nelle scarpe per-
fettamentelucidate. Un’allegra
recitadurataunpaiodidecenni.

ospedaleel’animapestauscidal
letargo in cui era stata confina-
ta. Ful'inizio del nuovo lunghis-
simo viaggio nella depressione,
quello in cui Abram rischio di
perdersi. Finquandoricomincio
asorridere, aprendolaportache
aveva tenuto blindata per tutta
la vita. Ma ormai era pronto a
morire, alle soglie del Duemila.
Intempoperdper consegnareal
figlio Marcelloil testimone.
Non &latramadiunromanzo

film. Non & neppure una biogra-
fiaoloésoloin parte. Equalcosa
di piu ambizioso, forse impossi-
bile. Una sorta di riscatto postu-
mo, la restituzione di un’inte-
grita negata ad Abram Kalow-
ski, classe 1925, ebreo polacco
di Lodz approdato nel dopo
guerra in Italia e morto in un
ospedale romano nel pitt com-
pleto anonimato. Un risarci-
mento ad operadel figlio Miche-
le, oggi sessantenne, il solo ca-
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struire quel ponte sospeso»,
scrive Marcello Kalowski, per
tanti anni funzionario della He-
brew Immigration Aid Service,
I'organizzazione che assiste ri-
fugiati ebrei nei trasferimenti
versoaltripaesi. «Sonoiochede-
voassumermil oneredidarevo-
ce al suo silenzio, perché la sua
esistenza, subita e vissuta con
coraggio, e le sue contraddizio-
niacquistinoilsensoeladignita
che meritano».

Baspo un nulla per fax: saltare.ﬂ ben congegnato néfillplot diun  Pace di gettare un ponte sopra Hsilenziodi Abram/(Laterza)
copione. Un banale ricovero in Auschwitz.«Sonoiochedevoco-
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élacostruzionediquestofilotra
lavita precedenteillagerelavi-
tasuccessiva, laricomposizione
diunostrappoesistenzialecheil
padre Abram non ériuscito mai
a cucire dentro di sé. Dopo la
guerrafucapacedireinventarsi
una nuova esistenza, prima a
Grottaferrata, mezz'oradistra-
da da Roma, poi nel quartiere
piti centrale vicino alla casa di
Shlomo Venezia, dove pian pia-
no ando estendendo larete del-
le amicizie, contento del suo
onestolavorodaodontotecnico.
Ma falli nell'impresa piu diffici-
le: quella di mettere insieme i
pezzi della sua vita interrotta.
«Le scorie rilasciate da quella
mostruosa macchina di morte
avevano continuato ad agire,
minandone il corpo e I'animan».
Era buono, Abram, lo sguardo
tranquillo, generoso con la pic-
cola comunita di ebrei polacchi
chesiradunaacasaamangiare

la brodaglia di carne e patate, il
dottor Pajes, il dottor Zand, il
dottor Hershteil rimasto senza
famiglia. Una rassicurante rete
di abitudini e piccoli gesti quoti-
diani in cui ingabbiare un dolo-
reinespresso,cheperononsfug-
ge al suo primogenito. Eilpicco-
1o Meir —lui lo chiama cosi, con
il nome del padre morto nel
ghetto, in realtalil suo nome al-
I'anagrafe & Marcello — &l pic-
colo Marcello a percepire che la
nuova vita del padre & solo una
copertura. Nasconde qualco-
s'altro. Scorre parallelarispetto
a un’esistenza precedente, pie-
namente vissuta e tragicamen-
te interrotta dall’'occupazione
nazistadi Lodz. Erastata quella
laverastoriadi Abram, eilfiglio
voleva farne parte.

E qui che comincia la ricerca
del giovane Kalowsky, le do-
mande senza risposta, «solo po-
che frasi, lampi che illuminano

Esistenze

perunbreveistanteunamemo-
ria costrettanell oscuritas. Cer-
ca di proteggermi, pensa Mar-
cello. Nonvuolefarmientrarein
quelmondodisofferenze, lama-
dre morta ad Auschwitz, il fra-
tello maggiore stroncato a Bir-
chenau. Ma non vuole farmi en-
trare neppure in una vita che
era stata molto felice, nella bel-
la casa a due piani sulla via Sol-
na, conil padre imprenditore il-
luminato, trairitualicoltidiuna
famiglia altoborghese negli an-
ni Trentain Polonia, i concertie
ilcinema, lalegge mosaicael’a-
pertura al mondo, il «gefilte fi-
sh» e i pattini guidati dal fratel-
lo Joseph. Erano stati i primi
quattordici anniilcuore pulsan-
te della vita paterna, a cui Mar-
cello non poteva avere accesso.
' Una vita spezzata su cui Abram
Kalowsky non era riuscito a in-

nestarela sua esistenza succes-

siva con la moglie italiana e i

sperzate
e poi riconciliate

dueragazzi. Eraquestalaferita
inconfessabile, per Abram m:
anche perilfiglio. :
Solo in morte cade il muro
che aveva tenuto distantii due
mondi, rendendoli forse inco-
municabili. La bellissima testi-
monianzaresadaMarcelloela
i storia di una riconciliazione: di
Abram con se stesso, e di un fi-
glio conlilpadre. £la storia diun
uomo sopravvissuto con tor-
mento, e di un figlio che soprav-
vive alla devastazione paterna.
Unlibrosullavita, nonsullamor-
te, che segna anche un passag-
gio di testimone: i figli che dan-
no voce ai padri ma anche a se
stessi e alle proprie lacerazioni.
Con I figli dell’Olocausto di He-
len Epstein — ormai qua-
rant’anni fa—la seconda gene-
razione comincioé a raccontare,
ma forse non ha ancora detto
tutto.
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