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ll saggio Fredéric Rousseau racconta
un immagine mm@@ o del Novecento

La svolta Fu a lungo qgm ignorata
ma divenne nota con il caso Eza hmann

11 bambino del ghetto
Un’icona sequestrata

L’uso ossessivo ha stravolto il significato della foto

di PAOLO MIELI

a foto del bambi-
no ebreo con le
, braccia alzate, da
~ anni simbolo del-
loppressmne nazista sulla
Polonia e sull'intera Europa,
non fu scattata incidental-
mente. Fa parte di un rappor-
to del generale Jiirgen Stroop, capo delle SS e
della polizia del distretto di Varsavia, redatto
per documentare la repressione dell'insurrezio-
ne ebraica nel ghetto della capitale polacca che,
tra il 19 aprile e il 16 maggio del 1943, aveva tenu-
to in scacco i nazisti. Questo rapporto, dal titolo
«Non esiste pill un quartiere ebraico a Varsa-
via», era destinato ai comandanti delle SS Hein-
rich Himmler e Walter Kriiger per dar conto del
successo dell'operazione contro i «banditi
ebrei» che avevano osato ribellarsi ed era cotre-
dato da un album di 53 immagini, fra cui quella
del bambino. Era stato lo stesso Kriiger a racco-
mandarsi con Stroop di fotografare ogni cosa:
«Si fratta i un materiale prezioso per la storia,
per il Fiihrer, per Himmler e per i futuri studiosi
del Terzo Reich, come pure per i poeti e gli scrit-
tori, per la formazione delle SS e, soprattutto,
per documentare gli sforzi e i pesanti e sangui-
nosi sacrifici sopportati dalla razza nordica e dal-
Ia Germania per disebreizzare I'Europa e I'intero
globo terrestre», gli aveva scritto. Gia alla fine
del 1945 lo scafto fini nella documentazione
d'accusa per il processo di Norimberga contro i
criminali nazisti. Ma in quella sede passo inos-
servato. Di pit. Dovette trascorrere molto tem-
po prima che quella foto balzasse all'attenzione
del mondo intero. Per un lungo periodo, oltre
un decennio, fu, anzi, assai trascurata. Perché?
Prova a rispondere a questa domanda un infe-
ressantissimo libro di Frédéric Rousseau, Il bim-
bo di Varsavia. Storia di una fotografia, che la
IRS¥A]si accinge a pubblicare all'inizio del pros-
simo anno ('accurata traduzione € di Fabrizio
Grillenzoni).

Rousseau nota, per cominciare, la didascalia
che «in eleganti lettere gotiche» ne dava la lettu-
ra di Stroop: «Estratti a forza dai bunker». Una
‘didascalia ingannevole, osserva T'autore, «per-
ché dal'idea che i civili rastrellati hanno resisti-
to con la forza, in un modo o nell’altro, alla loro
evacuazione». L'immagine invece «dimostra il
contrario: non solo I'uso unilaterale della violen-

za da parte di soldati contro famiglie disarmate
e inoffensive, ma anche il completo \controllo
della situazione da parte dei militari». E fin trop-
po evidente, aggiunge, «che quel piccolo grup-
po in cui ci sono almeno quattro bambini non
poteva rappresentare una minaccia per i "guer-
rieri" del generale Stroop». Quegli abitanti strap-
pati alle loro case «escono dall'edificio con le
mani alzate e in fila per due: la loro sottomissio-
ne ¢ totale; queste persone non appartengono
in nessun modo a un'unita di resistenza armata*
del ghetto». Per i nazisti, perd, quell'immagine
aveva un grande valore. «Attraverso un ribalta-
mento radicale dei valori occidentali giudai-
co-cristiani», spiega Rousseau, «questa fotogra-
fia sotfolinea e intende dimostrare l'eroismo
che nasce dalla capacita di agire senza lasciarsi
ostacolare dalla propria umanita né dai propri
sentimenti contro gli nomini, le donne e i bam-
bini ebrei designati dal regime e dal suo capo
come i nemici pitt temibili del popolo tedesco».

Ma, dicevamo, al processo di Norimberga l'at-
tenzione degli accusatori si ferma su altre istan-
tanee tratte dall'album di Stroop, quelle che illu-
strano l'estrema violenza della caccia agli ebrei
da parte dei nazisti. Rispetto ad altre violenze
commesse nel corso della liquidazione del ghet-
to di Varsavia, ricostruisce 'autore, «questa im-
magine non costituisce un documento su cui
fondare un'accusa di erimine davanti al tribuna-
le... Fa parte di una serie di fotografie che accu-
sano, ma non € ancora la fotografia che accu-
sa». E cosi sara per un lungo tempo. Una serie
di «chiavistelli mentali» impedisce alla fotogra-
fia del bambino di Varsavia «I'accesso allo statu-
to di icona» che oggl le viene riconosciuto in
tutto il mondo.

Dieci anni dopo la fine della gueita quel foto-
gramma comincia a venir fuori. Compare per
quatiro secondi nel film di Alain Resnais Notte
e nebbia, presentato al festival di Cannes nel
1956. Ma la voce dell’attore Michel Bouquet dice
solo che si tratta di persone «rastrellate a Varsa-
viax. Nessun cenno agli ebrei e al ghetto. Il film,
osserva Rousseau, «si colloca perfettamente, da
diversi punti di vista, in un’epoca che ancora fa-.
tica a misurare le dimensioni e la specificita del-
lo sterminio degli ebrei e che é anche e soprat-
tutto dominata dall'attivismo delle associazioni
dei deportati resistenti — a cui aderiscono an-
che numerosi sopravvissuti ebrei dei campi —
che tentano, puntando lindice sull'universalita
del crimine, di contestare la distinzione operata
dai criminali sui deportati». All'indomani della

guerra, per anni e anni «lo spazio della memo-
ria € occupato da una lettura universalizzante
dell’esperienza concentrazionariax.

Nel novembre del 1961 la foto compare per la
seconda volta in un film: Vincitori alla sharra
(Le temps du ghetto) di Frédéric Rossif. Serve
per illustrare (parole testuali) «l'ultimo gregge
che viene deportato a Treblinka»; il regista con-
trappone, anche se con accenti di pieta, gli exoi-
ci insorti del ghetto alle vittime passive che si
fecero portare inermi al macello. Resistenti da
una parte e gregge dall’altra: un tema presente
nella pubblicistica israeliana dell'epoca. Con
una nota aggiuntiva: i combattenti del ghetto di
Varsavia avevano «salvato 'onore» del popolo
ebraico. «Senza il loro meraviglioso sacrificio
noi moriremmo nella vergogna», scriveva il poe-
ta Jacob Glastein. Nel-libro La distruzione degli
ebrei d’Europa (Einaudi) lo storico americano
Raul Hilberg metteva il dito sulla piaga: «Il com-
portamento degli ebrei ai tempi del nazismo é
caratterizzato dallassenza quasi totale di resi-
stenza. Il giovane scrittore ebreo Jean-Frangois
Steiner in Treblinka: la rivolta in un campo di
sterminio (Mondadori) descrive la sua gente co-
me «un gregge di bestie che belavano alle porte
delle camere a gas mentre andavano al macel-
lo» e, per questo, lo storico Léon Poliakov lo ac-
cusa di aver resuscitato il vecchio tema antisemni-
ta della «codardia ebraica». Ma Treblinka ottie-
ne il Grand Prix de la Résistance. Cosi come ave-
va ottenuto il premio Goncourt L'ultimo dei giu-
sti (Garzanti) di André Schwartz-Bart, dove era
gia stata proposta I'immagine del «bestiame
ebraico portato al macello». Nel 1959, in Germa-
nia (Ovest), viene pubblicato il libro di Bernard
Mark L'insurrezione del ghetto di Varsavia. Na-
scita e sviluppo: ci sono otto foto dell'album
Stroop, ma non quella del bambino. E cosi sara
in svariati libri dell'epoca. Quell'immagine favo-
risce Yassociazione con il concetto di passivita
ebraica che in quel momento storico «deve» ce-
dere il passo a quella dei resistenti armati del
ghetto. Con il beneplacito delle pili importanti
comunita ebraiche e dello Stato diIsraele. «Que-
sta scelta dolorosa, dettata in parte dalla volon-
ta di integrarsi nell'unanimismo resistenziale
nazionale e da una sete di normalizzazione do-

po un Jungo periodo di differenziazione», sotto-
linea Rousseau, «é& d’altra parte largamente di-
pendente, per diversi decenni, dal contesto isra-
eliano». E la costruzione del «mito» che assimni-
la gli insorti di Varsavia ai combattenti sionisti
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di Palestina. E che porta con sé€ un tacito rimpro-
vero a quegli ebrei (’Europa che negli anni Ven-
ti e Trenta non abbracciarono la causa sionista
decidendo di restare in aree che in un breve vol-
gere di tempo si sarebbero trasformate per loro
in un inferno.

La prima volta che la fotografia del bambino
si affaccia in un libro € ne La stella gialla di Ge-
rhard Schoenberner, pubblicato in Germania
nel 1960. Schoenberner sceglie quella foto come
manifesto per la mostra, sempre in Germania,
sempre nel 1960, dal titolo «I passato ci ammo-
nisce». Nel ‘62 la mostra va in Israele. Sempre
nel 1960 la rivista «Life» pubblica estratti delle
memorie di Adolf Eichmann; che é stato appena
rapito in Argentina e portato in Israele dove sa-
ra processato e giustiziato: a illustrare il testo
compare la foto del bambino ed é I'unica tratta
dallalbum di Stroop. L'ipotesi, convincente, di
Roussean ¢ che sia stata proprio la vicenda Eich-
mann a resuscitare guella immagine: «Sicura-

mente il processo Eichmann ha fatto saltare una .

serratura, dando voce a una memoria fino ad al-
lora largamente messa da partey. Neghi anni Ses-
santa la fotografia fa il suo ingresso nei manuali
scolastici; nel 1966 € sulla copertina di un libro
sull'insurrezione nel ghetto di Varsavia. In quel-
lo stesso 1966 1a foto compie un clamoroso sal-
to: Ingmar Bergman chiude il film Persona (sul
malessere di due donne, sulla solitudine, su un
bimbo non desiderato che la madre non sa ama-

re né proteggere) con l'immagine del bambino
del ghetto. Da quel momento il fotogramma as-
sume valenze che vanno molto al di 1a di quelle
riconducibili al momento in cui fu scattato. Ne-
gli anni Settanta compare sulla copertina di un
volume su storie di bambini israeliti ai tempi
della Seconda guerra mondiale; in una serie tele-
visiva inglese, il protagonista la tiene costante-
mente in tasca come testimonianza del suo sen-
so di colpa per le atrocita commesse dalla gene-
razione che lo ha preceduto:

Nel 1972 si verifica un nuovo salto: Ia foto del
bimbo di Varsavia viene associata a quella della
bambina nuda, Kim Phuc, che urla di terrore
mentre corre in una strada del Sud Vietnam per
sfuggire al napalm lanciato dai bombardieri (su-
dvietnamiti). E ormai un'immagine icona che
viene usata per denunciare gli orrori della guer-
ra. Negli anni Ottanta, Yala Korwin scrive una
poesia interamente dedicata al bambino del
ghetto: «The Little Boy with his Hands Up». I
cineasta jugoslavo Mirko Panov gira il cortome-
traggio Con le mani in qlto, che trae spunto da
quell'immagine. Negli anni Novanta il quotidia-
no francese «Libération» la pubblica, scontorna-
ta, per annunciare una serie televisiva sui crimi-
ninazisti. I filosofo Alain Finkielkraut, nel com-
mentare positivamente questa iniziativa, denun-
cia la contrapposizione «tra i resistenti armati e
gli altri» e la cancellazione dei secondi a vantag-
gio dei primi: «Noi commemoriamo questo ab-
bandono», scrive. E un tema gia sollevato nel
1976 dal saggio Surviving, pubblicato dal «New

Yorker», in cui Bruno Bettelheim aveva scritto:
«Dire che le vittime delle camere a gas andaro-
no incontro alla loro morte come pecore signifi-
ca usare in modo scandaloso un cliché che ¢
non solo crudele ma anche completamente fal-
so»: Il lungo viaggio di quell'immagine & ormai

inarrestabile. Il pittore americano di origine
ebraico lituana Samuel Bak ne fa il centro dei
suoi quadri: «Per me», afferma, «quel bambino
rappresenta la crocefissione ebraica». La foto
del bambino, ormai celeberrima, prende il volo
allontanandosi sempre pil1 dai fatti luttuosi del
maggio '43. All'indomani della strage di Srebre-
nica (luglio 1995) compare sui manifesti di de-
nuncia dei «campi dellamorte» serbi. Nel 2000
il fotogramma del bimbo di Varsavia viene asso-
ciato a quello del piccolo cubano Elidn Gonza-
lez, tratto in salvo dalla guardia costiera america-
na da una barca che stava affondando, mentre
tentava di fuggire dall'isola di Fidel Castro per
raggiungere una parte della sua famiglia in esi-
lio a Miami. Ma nel settembre di quello stesso
anno I'uso politico di quella foto comincia a ri-
torcersi contro il contenuto dell'immagine. Tele-
visioni e giomali di tutto il mondo mostrano il
bambino palestinese della striscia di Gaza
Mohammed al-Durah che si stringe al padre il
quale cerca disperatamente di proteggerlo dal
fuoco che in quel momento si pensa provenga
da un’arma israeliana (versione che successiva-
mente verta messa in dubbio anche da osserva-
tori neutrali). La giornalista francese Catherine
Nay dice a radio «Europe 1»: «La morte del pic-
colo Mohammed cancella simbolicamente il
bambino del ghetto di Varsavia». Lo scandalo
per questa affermazione (di cui Ia giornalista si
dira pentita) non impedisce che nei Paesi arabi
e su Internet prenda il via una campagna di ac-
costamento tra le due immagini tesa a dimo-

strare che i soldati israeliani di oggi sono in tut-

to e per tutto simili agli oppressori nazisti di
ieri. Campagna che va a parare in una serie di
trasfigurazioni visive ad opera del disegnatore
brasiliano Carlos Latuff per una serie di disegni
intitolata «Siamo tutti palestinesi». Con il ritrat-
to di un bimbo molto somigliante a quello po-
lacco che, senza avere alle spalle la figura mi-
nacciosa dell'SS, ha anch’egli come didascalia
«I am Palestinian!». Con il che, osserva Rousse-
ay, Latuff «tende a banalizzare I'icona stessa so-
stituendole un’altra vittima referente».

Nel frattempo a quell'immagine € capitato ad-
dirittura di essere usata da Robert Faurisson e
dai negazionisti. In che modo? Nel luglio del
1978 il «Jewish Chronicle» di Londra annuncia
che l'identita del bambino del ghetto di Varsa-
via «& stata rivelata da una polacca che vive in
Israelex. Si tratterebbe di Arthur Shimyontek
Domb. Successivamente 1o stesso giornale affer-
ma che un uomo d'affari londinese, che intende
mantenere l'anonimato, si & fatto vivo sostenen-
do di essere lui quel bambino e che la foto era
stata scattata nel 1941 anziché nel 1943. Fauris-
son scrive che «da quel momento», visto che Ia
persona ritratta é viva, se quella foto dovesse ri-
manere un simbolo «non potrebbe pit essere
che il simbolo dell'impostura del genocidio».
Inizia un esame molto attento del fotogramma,
che porta alla conclusione che, non fosse altro
per il fatto che ¢ finita nell'album di Stroop, non
puo che essere stata scattata nel 1943. Pol un al-
tro sopravvissuto dei campi nazisti afferma di
esser lui quel bambino senza pero, per onesta,
poterlo giurare. Tsvi Nussbaum, cosi si chiama
T'uomo, sostiene di essere stato fotografato al
momento del suo arresto davanti all’hotel Pol-
ski di Varsavia, situato fuori dal ghetto, prima

della sua deportazione a Bergen Belsen nel lu-
glio del 1043. Ma, a parte il fatto che le persone
fotografate portano pesanti vestiti invernali ed &
improbabile che questo potesse darsi in piena
estate, come & possibile che quel fotogramma
fosse finito in un album predisposto due mesi
prima per documentare la sconfitta dei resisten-
ti israeliti?

D'altra parte, osserva Rousseau, un certo nu-
mero di persone visibili nella fotografia hanno
al braccio destro il bracciale con la stella di Davi-
de, obbligatorio per tutti gli ebrei del ghetto. E
poco probabile che gli ebrei rifugiati e nascosti
nella parte ariana della titta dopo essere sfuggi-
ti due mesi prima, in maggio, alla distruzione
del ghetto stesso, continuassero a portare que-
sto segno che li metteva in pericolo di vita.

Ma il punto centrale della questione non €
quello relativo. allidentita del bimbo. L'atten-
zione del libro s'incenira sul fatto che quella
fotografia poco a poco si € trasformata «in
un'icona universale utilizzabile per tutte le buo-
ne cause dal momento», che «esercita un pote-
re sociale di coesione e di comunione». E un
bener No, risponde Rousseau. Anzi. Tenuto
conto di alcune osservazioni di Susan Sontag
Sulla fotografin (Einaudi), Rousseau chiede:
non si é andati troppo oltre? Con la sua sovrae-
sposizione, quella immagine non ha snaturato
in modo eccessivo Ia nostra memoria? Con i
suoi successivi scivolamenti e spostamenti,
questa traccia fotografica € ancora una testimo-
nianza? E di cosa? Per essere significanti, le im-
magini richiedono una contestualizzazione
precisa e rigorosa, e soltanto a questa condizio-
ne possono rimanere documenti storici. Se la
fotografia del bambino di Varsavia ha effettiva-
mente contribuito a spezzare il monopolio del-
la Resistenza, troppo schiacciante e deforman-
te, e se ha contribuito alla «riacquisizione delle
vittime della Shoah nella coscienza occidenta-
le», ha anche partecipato, in una certa misura,
alla «cancellazione dello spirito di resistenza
nelle memorie». Ormai ¢ solo il cuore ad esse-
re toccato. Alcuni usi e abusi di quell'immagi-
ne forse devono metterci in guardia. La decon-
testualizzazione in certi casi si & spinta cosi ol-
tre che la fotografia non racconta pili la storia
del ghetto di Varsavia. Talvolta non racconta
pilt nemmeno la storia della Shoah. L'avveni-
mento — una delle pitr grandi tragedie del no-
stro tempo — «é stato completamente inghiot-
tito dalla carica emotiva della fotografia».

* «Distruggere e moltiplicare sono i due modi
di rendere un'immagine invisibile: con il niente
e con il troppo», osserva il teorico dell'immagi-
ne Georges Didi-Huberman. Una notazione che
fa al caso nostro: I'immagine del bambino di
Varsavia € oggi talmente imperiosa che impone
a chiungue un arresto del pensiero; «a ogni sua
esposizione & d'obbligo e autorizzata soltanto la
compassione, una compassione froppo loquace
e tuttavia muta, diventata un riflesso privo di ri-
flessione, senza cultura, senza memoria, una
sorta di rinuncia a decifrare il mondo in termini
politici». In casi come questo la foto & vittima
della sua grande efficacia. Non & pili un docu-
mento: ha smesso di essere uno strumento pe-
dagogico; «sfocata, travestita, abusata, stravol-
ta, sequestrata, ha perduto la sua capacita di
messa in guardia; non informa pib, € erosa da-
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gli usi distorti; I'immagine si & modificata, con-
sumata: portatrice all'inizio di una verita fonda-
mentale, é diventata supporto di menzogne, al
servizio dei peggiori deliri». Dopo «essere stata
verita, 'immagine si é trasformata in menzo-
gna». Triste conclusione per il lungo viaggio
compiuto da una delle pit famose fotografie del
Novecento. ‘
paolo.mieli@res.it
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La sfortuna iniziale

Per molto tempo nel dopoguerra
lo sterminio delle vittime inermi
venne posto in secondo piano
rispetto all'eroismo dei combattenti

Laviolenza
eilterrore

L a terribile immagine
del bambino ebreo con
le mani alzate venne
scattata durante iI
rastrellamerito del
ghetto di Varsavia, dove
la popolaziong si era
ribeliata’‘agli occupanti
nazisti nell’aprile del
1943, Alle vicende di
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& dedicato il saggio di
Frédéric Rousseau - «ll
bambino di Varsavia.
Storia di una fotografia»
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L’origine dello scatlo

Era in un album commissionato
dal generale delle SS Stroop

per documentare I'annientamento
dei resistenti ebrei a Varsavia

o un documento Si puo ritorcere
contro il suo stesso contenuto
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