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POSTMODERNO
postsovietico

SCRITTORI RUSSI
IN MOVIMENTO

Stefano Garzonio

n’idea della letteratura come
l | pratica della resistenza morale,
spirituale, ma anche fisica: resi-
stenza ai cataclismi della storia, alla vio-
lenza della quotidianita, ma anche alle
insopportabili condizioni climatiche e
sociali del continente eurasiatico, resi-
stenza ai condizionamenti dell'ideolo-
gia prima, e del mercato poi, alle rigidi-
ta della lingua, ma anche alla tempera-
tura, alla fame, alla consunzione. E que-
sto il filo da cui sono legati ideaimente
due libri che, usciti quasi contempora-
neamente, aiutano a comprendere me-
glio il sofferto rapporto tra scrittore e
potere nella cultura russa degli ultimi
decenni, dalla stagnazione alla pere-
strojka, dalla Russia di El'cin a quella di
Putin.

1 primo, Letteratura russa contempo-
ranea di Mario Caramitti (sottotitolo -
appunto - La scrittura come resisten-
za), uscito da fara la gioia di
molti, specie di coloro i quali vogliano
accostarsi al mondo letterario russo dal-
I'interno, facendosi strada nel suo coa-
cervo di carne, midollo e liquidi. Chiu-
$0 in sé e incurvato, quasi volesse difen-
dersi dal mondo in una corazza a mo’
di testuggine, pronto a nascondere la
testa, ma capace di non lasciare la pre-
sa quando Ja sua mandibola afferra
qualcosa, il libro di Caramitti non ha il
respiro della storia letteraria (non ¢ cer-
to un manuale, privo com’é di appara-
to e di un impianto «didattico e scienti-
fico»), ma ha l'acuto sguardo del rapa-
ce che individua e afferra quanto c’e di
pit1 vitale per poi sezionarlo, spolparlo,
mostrarlo in tutta la sua vitale perfezio-
ne e poi plastificarlo in una galleria di
installazioni.

Le vie clandestine del samizdat

Ed ecco sfilare una sequela di opere e
autori in un lasso di tempo reso con-
venzionale dalla precipua percezione
dello scorrere russo dei giorni e degli
anni: il bezvremen'e, I'assenza di tem-
po, della stagnazione brezhneviana,
quando la scrittura & destinata a resta-

re esercizio ignoto, quasi monastico, o
diffuso per le vie clandestine delsa-
mizdat, per giungere agli anni dell'im-
plosione del regime e poi oltre fino alla
nuova Russia, da El'cin a Putin. Cara-
mitti segue solo alla lontana le linee del-
I'evoluzione letteraria, peraltro di diffi-
cile definizione nell'intreccio delle tre
letterature (russa sovietica, russa non
ufficiale, russa émigré), e si sofferma

ora su singole opere, ora su specifici te-
mi e motivi, per passare poi a veri e pro-
pri «intrecci di parole» in un caleidosco-
pio immaginifico e umorale, nell'uni-
verso del samizdat (Groenlandia pregu-
tenberghiana), tra neoavanguardie e
modernismo epigonico, poesia concre-
ta (il gruppo di Lianozovo), concettuali-
smo (Prigov e Rubinstejn), e varie for-
me di umorismo, ironia, alogismo, in
un vorticoso sovrapporsi-di esperienze
e di spazi temporali.

Alla scoperta di Atlantide
Grande traghettatore tra lingue e cultu-
re tanto diverse, Caramitti propone, ac-
canto all’analisi dei singoli indirizzi sto-
tico-letterari, un itinerario «per autori e
opere», che parte dal Brodskij del poe-
ma Gorbunov e Gorcakov (dialogo tra
due voci, forse tra due emisferi di uno
stesso cervello in un ospedale psichia-
trico), passa poi al celebre Moskva-
Petuski — alias Mosca sulla vodka - di
Venedikt Erofeev, per giungere a Buo-
na notte! di Sinjavskij-Terc, al Sokolov
di Inter canem et lupum (forse trale pa-
gine avvincenti e vive di tutto il libro),
al Sorokin di Possibilita, ai Sonetti sulle
camicie di Genrich Sapgir, fino al Com-
promesso di Sergej Dovlatov.

Sono rispettivamente dedicate agli
anni della crisi e della fine dell'Urss e al-

la fase pili recente (1997-2010) definita
Oltre la democraziala seconda e la ter-
za parte del libro, nelle quali Caramitti
analizza il romanzo di Andrej Bitov La
case Puskin, per concentrarsi poi sul co-
siddetto «postmodernismo postsovieti-
co» all’interno del quale coesistono mi-
stificazione, saggistica finzionale, fanta-
storia, memorialistica e rivisitazione
del quotidiano sovietico.

In questa pluralita di voci, Caramitti
~oltre a offrire puntuali caratterizzazio-
ni di opere di singoli autori pii noti (da
Eppel’, a Sergeev a Pelevin) — mette in
luce alcuni nomi rimasti finora presso-
ché sconosciuti, per lo piu relegati nel-
I'ambito dei siti letterari dell'internet
russo, per i quali manifesta una singola-
re affezione con 'entusiasmo dello sco-
pritore di nuove terre ancora non emer-
se (non a caso uno di loro, Aleksandr
Kondratov, matematico e linguista, &
noto anche per i suoi scritti su Atlanti-
de oltre che per un libro sugli etruschi).
Mentre, tra gli scrittori pit recenti, uno
sguardo di particolare attenzione & ri-
volto a due scrittori, Vladislav
Otrosenko e Michail Shishkin, tradotti
€ noti in Italia, che possiedono entram-
bi una cifra creativa di forte impatto.

Eterodossia light

Se da un lato Letteratura russa contem-
poranea riserva ampio spazio alla de-
scrizione delle tendenze poetiche pili
recenti, al rapporto tra letteratura, me-
dia e mondo dello spettacolo, alle nuo-
ve tendenze della letteratura della rete
{quella che in Russia si definisce setatu-
ra, da set, «rete», appunto), particolar-
mente stringato e privo di emozioni & il
modo in cui Caramitti trattala letteratu-
ra ufficiale, semiufficiale, e in generale
la letteratura apparsa a stampa nel-
I'Urss (dagli autori del disgelo agli scrit-
tori ruralisti e a quegli autori che egli ri-
collega a una certa «etedorossia light»,
come Trifonov o Kazakov), probabil-
mente perché il filtro attraverso cui vie-
ne qui riletta la storia letteraria russa
privilegia una tradizione non tanto di
opposizione militante, quanto di resi-
stenza attraverso 1'elaborazione di for-
me poetiche e orientamenti tematici in
opposizione al gusto dominante..

Riscritture deformanti

Egualmente dedicata alla Russia, alla
sua letteratura e societa, in un arco tem-
porale di riferimento che grosso modo
corrisponde a quello della seconda e
terza parte del libro di Caramitti, & 'an-
tologia proposta da Salani, Russian At-
tack, curata da Marco Dinelli e Galina
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Denissova, nella quale sono presentati
testi scritti tra il 1980 e it 2009 da tre au-
tori, Viktor Erofeev, Eduard Limonov e
Vladimir Sorokin, molto noti anche in
Italia, dove nel corso del tempo sono
apparsi numerosi loro romanzi e rac-
conti. In particolare, tra le pubblicazio-
ni pili recenti vanno ricordati almeno
L'enciclopedia della vita russa e Il buo-
no Stalin di Erofeev, Eddy-baby ti amo
e Il libro dellacqua di Limonov, Ghiac-
cio di Vladimir Sorokin. (E in questa
prospettiva dispiace che ancora oggi
non abbia visto la luce in italiano la
giornata di un opricnik di Sorokin, for-
se l'opera russa pill importante degli ul-
timi tempi nel genere della distopia).
Tutti e tre gli scrittori hanno un passa-
to importante nell’ambito del dissenso
ideologico verso il comunismo sovieti-
co (Limonov fu anche scrittore émigré,
poi, ritornato in patria, & divenuto lea-
der del partito nazional-bolscevico oggi
fuorilegge, e in tempi recenti guida del-
la coalizione Altra Russia) e le loro ope-
re giunsero in occidente negli anni del
definitivo tramonto dell'Urss. 11 loro at-
teggiamento critico verso i vari aspetti
della vita sociale e letteraria dell’epoca
della stagnazione fu caratterizzato, sia
pure in modo diverso, da una fruttuosa
ricerca formale nei generi narrativi e
non solo da un atteggiamento di denun-
cia. Non si trattava insomma semplice-
mente di un moto di rifiuto, ma del-
I'aspirazione, comune a tutti e tre, cer-
to con diverse sfumature; di affrontare
in modo non conformista e senza tabi1
i grandi temi della societa, da quelli na-
Zionali e d’identita a quelli morali e pro-
priamente artistici. Da qui opere che si
fondavano ora sul concettualismo lette-

rario, ora sul gusto postmoderno della
riscrittura deformante, da qui forme di
ibridismo letterario, accompagnate da
pose e comportamenti in opposizione
al conformismo morale e ideologico,
tanto.da attirare accuse di pornografia
e antipatriottismo.

Dopo il crollo del comunismo i tre
scrittoti sono rimasti al centro di un'in-
tensa attivitd critica nei riguardi sia del-
le tendenze conservatrici e di restaura-

zione del mito nazionale (I'ultima in or-'
dine di apparizione & il cosiddetto «con-
servatorismo illuminato» del regista
Nikita Michalkov), sia verso il controllo
«verticale» sull’arte e la liberta di espres-
sione, rimanendo per questo vittime di
campagne di denigrazione.

Vale comunque la pena qui sottoline-
are come, sulla stessa linea del libro di
Caramitti, i testi proposti nell’antologia
siano opere che si distaccano dalla me-
ra contingenza politica e sociale, forse
con I'eccezione di alcuni pamphlet e di-
chiarazioni di Erofeev e Limonov con-
tro il potere, che possono sviare il letto-
re, e quasi lo distolgono dalla squisita
letterarieta del resto dei testi. Testi ca-
ratterizzati ora da toni documentaristi-
ci, ora da elementi di non-fiction e da
specifici toni da blog, dal procedimen-
to della «<nuova sincerita», ma pur sem-
pre opere di finzione. Ci troviamo cosi
di fronte a una situazione per certi versi
paradossale e in certo modo analoga a
quella relativa alla grande letteratura
russa del cosiddetto «realismo critico»
{da Gogol’ in poi), letta dalla critica mili-
tante ottocentesca in un’ottica giusta-
mente pubblicistica, ma che poi la criti-
ca del modernismo ha consentito di ri-

Due volumi recenti, il saggio
Letteratura russa contemporanea

di Mario Caramitti, edito da

leggere in nuove e pili complesse pro-
spettive interpretative.

Un affresco invernale

Scritto negli anni '80, il racconto di Ero-
feev Vita con un idiota & una delle cose
piti forti dello scrittore, e si incentra sul-
la vicenda dell’adozione di un demen-
te, Vova, che si impossessa degli spazi
vitali e della vita stessa dei suoi benefat-
tori. Mostruoso ritratto della forza feri-
na e primigenia della crudele natura
russa e reincarnazione patologica di Le-
nin, rappresenta una prova letteraria di
grande impatto espressivo e si realizza
in un'apocalittica visione della Russia
decapitata dalla forza cieca degli ele-
menti. La tana e la patria di Limonov
offre dal finestrino di un aereo che sta
atterrando a Mosca una visione del te-
tro e desolato paesaggio invernale rus-
s0, un affresco cupo, cimiteriale, avvol-
to in un’atmosfera densa e soffocante
che ricorda il bellissimo Libro dei morti
dello stesso autore. Di eguale forza
espressiva e profondita analitica i rac-
conti di Sorokin tra sperimentazione e
riflessione formale, nei quali il calmo
trantran della quotidianita risulta stra-
volto dall'inaudita e sanguinaria violen-
za del passato.

Opere che, ripetiamolo, vanno oltre
la contingenza (non a caso i testi appar-
tengono a un arco di trent’anni) e mo-
strano tutta la vitalita dell’odierna lette-
ratura russa all'interno di una societa
culturalmente vivace, percorsa da in-
dubbie contraddizioni, tra passato e fu-
turo, tra poesia e violenza, tra turbino-
sa crescita economica ed endemici ri-
tardi, nel turbinio di dibattiti, urla, talk-
show, e improvvisi lunghi silenzi.

EDITORIA - Sorokin tradotto negli Stati Uniti

e 'antologia Russian Attack,
pubblicata da Salani,

propongono e rileggono testi

usciti negli ultimi trent’anni.

Tra le loro pagine un quadro

della cultura nell’ex Urss, alla luce

di un’idea di scrittura come pratica
di resistenza ai cataclismi della storia
‘e alle violenze della quotidianita

Uscira a marzo negli Stati Uniti per Farrar, Straus & Giroux la traduzione in inglese di
quello che & forse il romanzo pill significativo di Viadimir Sorokin, «Day of the Oprich-
nik» («Den' oprichnika»), pubblicato in Russia nel 2006. Questa sortita americana po-
trebbe servire forse a sbloccare l'uscita del libro anche in Italia. Alteme sono state fino-
ra le sorti dello scrittore russo nel nostro paese: il suo primo testo narrative, «La coda»
(«Ocered™), & stato tradotto da Pietro Zveteremich per Guanda nel fontano 1988, ma
per anni il nome di Sorokin & rimasto ignoto fuori dalla cerchia degli slavisti. Rispolvera-
to da Guanda nel 2001, il romanzo & stato seguito dali'avveniristico «Ghiaccion, uscito
da Einaudi nei 2005. Adesso, Sorokin toma ai lettori italiani con i testi inclusi nell’anto-
logia «Russian Attack». Un segnale che i tempi sono maturi per «Den’ oprichnika»?
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