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«Gomito di Sicilia» di Giacomo Di Girolamo: lo splendido libro di un giornalista e scrittore tra disincanto e capacità di non rassegnarsi

QUEL MARE DI RETORICA IN CUI SI ANNEGANO VERITÀ COMPLESSE

«I
l rapporto con i miei
genitori era ottimo, ma è
diventato tale quando ero
già adulto. Solo quando
supera i quarant’anni un
essere umano diviene

consapevole di quanto siano fondamentali
il padre e la madre. Prima pensiamo
soltanto alla nostra vita, e ci rendiamo
conto delle persone che abbiamo accanto e
della loro importanza quando ormai è
troppo tardi».

Il romanziere spagnolo Manuel Vilas
parla con trepidazione - del tutto insolita in
un adulto - dei propri genitori, che ricorda
in un romanzo struggente: «In tutto c’è
stata bellezza» (Guanda, 416 pagine, 19
euro). Il suo, tuttavia, non è solo un ricordo:
è una presa d’atto, un esame di
coscienza, una rivalutazione dei
momenti trascorsi con loro. È il
rimpianto di averli persi e di aver
compreso solo nell’assenza
quanto spesso risulti ingeneroso
l’atteggiamento dei figli e arduo il
ruolo dei genitori, attivi nel
prestare - di fronte a tutte le
necessità - ogni attimo del loro
essere, dentro la concezione estrema d’un
compito che non prevede abdicazioni.

Abbiamo incontrato e intervistato lo
scrittore a Roma.

Vilas: per lei l’assenza è una sorta di
vuoto, che riempie con la musica: perché
ha abbinato ai suoi genitori quella di Bach
e di Wagner?

Forse per una specie di pudore: dire i loro
nomi mi smuoveva qualcosa dentro. Non
potevo ribattezzarli, e così ho pensato di
abbinare i loro nomi a grandi musicisti in
funzione del carattere che avevano. Mia
madre era una donna drammatica, piena di
esagerazioni e di idealismi molto simile a
Wagner; mio padre era un uomo sereno,
luminoso, solare, e quindi Bach. Ho
escogitato questo sistema per arricchire la
loro vita di una colonna sonora.

Come si è manifestato in lei il disagio di

essere divenuto orfano?
Il sentimento di essere orfano lo vivo

come se avessi dentro di me una voragine
immensa, una grandissima solitudine. C’è
una parola in spagnolo che non ha un
equivalente in italiano, ed è un misto tra
l’abbandono e la disperazione: la persona si
dispera perché si sente profondamente
sola, perché coloro che dovevano
proteggerla non ci sono più, e questo la fa -
mi fa - sentire perduta perché non ha più
nessuno che la protegga.

Molte delle cose di cui parla sembra
abbiano la preziosità della reliquia: ciò
l’aiuta nella difficile elaborazione del lutto?

Nel libro ci sono tante reliquie. Mio padre
era rappresentante di commercio e girava
di paese in paese per vendere vari prodotti.
La macchina aveva per lui una grandissima
importanza, e ho tante foto delle sue
automobili. Quando vedo il modello di
qualche vecchia vettura che usava anche lui
per me è come vedere attraverso quella

specie di reliquia la sua immagine
in movimento, il suo sorriso largo
e dolce anche quando la fatica era
tanta.

Lei lamenta ad un certo punto,
e quasi lo rimprovera, che suo
padre non gli ha insegnato ad
amare. Che cosa intende con
ciò?

Nella famiglia media spagnola
degli anni Sessanta e Settanta non si
parlava di sentimenti. Penso che in Italia
fosse la stessa cosa. Oggi le cose stanno
diversamente, ma all’epoca non si
manifestava l’amore che si provava. Un
padre non diceva al figlio «Ti voglio bene»:
l’affetto era un concetto culturale e andava
inteso così. Io sapevo che mio padre mi
voleva bene, che mi amava; ma lo sapevo
per altre ragioni, non perché lui mi
esprimesse a parole il suo affetto.

Parlando di famiglia lei parla anche di
divorzio in termini non proprio positivi:
secondo lei la separazione è una procedura
disgregante?

Non parlo male del divorzio, ma il
narratore racconta della malinconia che
prova nel vedere la dissoluzione della
famiglia in cui ha creduto, e di fronte al
dissolversi di istituzioni che sono alla base

del consorzio umano quella che emerge è
soprattutto la sua perplessità.

Da figli, con i nostri genitori, che cosa
sprechiamo maggiormente della vita e del
loro amore?

Le farò un esempio concreto. Mia madre
mi telefonava più volte al giorno, solo per
chiedermi se avevo mangiato, per dirmi di
coprirmi bene e altro. Allora, per me, quelle
telefonate in cui mi diceva sempre le stesse
cose erano una perdita di tempo, perché
stavo lavorando. Certe volte, addirittura,
non le rispondevo. Ma oggi so che quella
era una delle cose più importanti che avrei
dovuto fare nella vita, anche se me ne rendo
conto solo ora che lei è morta. È mai
possibile che per capire quanto una madre
sia importante dobbiamo aspettare che
muoia? Dopo vaghiamo in un labirinto, e
come un cane ci mordiamo la coda.

Francesco Mannoni

Intervista Lo scrittore spagnolo sullo struggente romanzo autobiografico «In tutto c’è stata bellezza»

Lo scrittore e poeta Manuel Vilas,
classe 1962, ha riscosso in Spagna e sta
riscuotendo in molti altri Paesi, Italia

compresa, uno straordinario successo con il
romanzo autobiografico in cui, rimpiangendo la
perdita dei genitori, s'incolpa di tante
mancanze nei loro confronti. Un libro che
meriterebbe di essere fatto leggere in tutte le
scuole. Può essere considerato, infatti, anche
uno strumento didattico, perché Vilas -
ricordando e commentando, sia pure con
affetto tardivo, ruolo e personalità dei genitori
- riconosce in chi ci ha generati e cresciuti la
matrice e la forza plasmante di chi, nell’avviarci
in un mondo difficile, ci ha fornito anche gli
anticorpi giusti in vista di ogni rischio.

I nomi sono stati
abbinati a quelli
di Bach e Wagner
«per pudore
e per arricchire la
loro vita di una
colonna sonora»

Manuel Vilas e un sentimento vissuto «come se avessi dentro una voragine immensa»

«NON ASPETTIAMO DI AVERLI PERSI PER
CAPIRE L’IMPORTANZA DEI GENITORI»

Classe 1962. Lo scrittore spagnolo Manuel Vilas // PH. LISBETH SALAS

R
estare o fuggire. Questo è il dilemma nella Sicilia
occidentale. Generazioni intere se ne vanno al nord
d’Italia, d’Europa... tanto che al «cosa vuoi fare da
grande?», i bambini «non rispondono solo con un

mestiere, ma aggiungono anche un luogo». Lontano dalla
Sicilia, s’intende. E sono potenzialità che rimangono
incompiute, mentre quelli che si fermano diventano «creature
di sale», immobili, condannate alla posa, alla contemplazione.

Giacomo Di Girolamo è rimasto. Tuttavia, il suo splendido
«Gomito di Sicilia» (Laterza, 136 pagine, 13 euro) non sa di
rassegnazione, ma del disincanto di chi crede che la scrittura
potrebbe, citando la Szymborska, «fermare le pallottole in
volo», se non è trasformata in intrattenimento.

Giornalista e scrittore, che da molti anni si occupa con rigore

e coraggio di Mafia, in forma di lettera ad una sorella trasferita
al Nord ci fa «un racconto delle cose saturo, nitido», dal tono
amaro o struggente, ma con quello sguardo «a dieci decimi»
che ricorda la lucidità urticante di Sciascia. E ci parla dello
Stagnone, chiuso a tenaglia dalle sue isole, dove la palude
avanza e le barche stesse sembrano volersene fuggire. Di
Marsala, l’antica Lilibeo, che è «dentro la bellezza, ma coltiva
ossessivamente la bruttezza». Del suo vino dolce ormai
soppiantato dal più trendy melograno d’Israele, del secolo e
mezzo impiegato a realizzare il monumento ai Mille che
monumento non è. E poi del satiro danzante di Mazara del
Vallo, dell’artificioso presepe in cui hanno trasformato San Vito
Lo Capo, d’un mare che «non porta mai cose nuove» e d’una
costa sfigurata da villette abusive.

Il turismo incentivato dai voli low cost è intralciato
dall’assenza di mezzi per raggiungere i siti archeologici,
braccato da onnipresenti montagnole di rifiuti, «che per noi
sono ormai elemento urbano», cui ci si arrende con un’alzata di
spalle e un «futtitinne». C’è qualcosa di finto nell’apparecchiare
i luoghi per i forestieri, secondo immagini da brochure. Sa di
messinscena: «il tipico che si banalizza per essere più
appetibile», l’eventismo di manifestazioni preconfezionate ed
effimere. Come poco autentiche e logore sono ormai le «liturgie
dell’antimafia» col loro sterile parlarsi addosso, il trito copione
delle ricorrenze, gli obelischi di Capaci, enormi promemoria,
dove «i turisti lasciano lacrime e rifiuti». Un mare di retorica
con cui si annegano verità complesse. Quando, scrive l’autore,
«avremmo bisogno, invece, di profondità».

Paola Baratto

Un testo che meriterebbe
di essere letto nelle scuole
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