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UNA FOGLIATA DI LIBRI

Vanessa Roghi
La lettera sovversiva

o |

Non era cosi morbido, prima”, sghi-
gnazzavano gli Achei che infierivano
sul cadavere di Ettore. Resta vero di tutti
coloro che, avversati in vita, continuano a
essere attaccati dopo la morte, magari av-
viluppandone parole e gesti con una me-
lassa buonista, per non tagliarsi con gli
spigoli. Cosi e stato per don Milani, deni-
grato e umiliato in vita da una curia che,
parole sue, cerco di farlo suicidare, e tra-
sformato poi in cattivo maestro dell’anar-
chia scolastica, ma anche esorcizzato co-
me santino dell’obbedienza. Alla chiesa
cattolica la parabola di questo figlio del-
I’alta borghesia (cresciuto in una famiglia
dove si annoveravano parenti come Com-
paretti, amici come Pasquali e conoscenti
come Freud e Joyce) che, al pari del Prin-
cipe Felice di Wilde o di Mosé (Melloni ha
insistito molto sulla sua natura “ebraico-
messianica”) condivide un cammino di
spoliazione e liberazione con i dimentica-
ti, crea tutt’oggi parecchi mal di pancia.
Lo si é visto nel fuoco di fila di “ma, se,
pero” che hanno bombardato la visita di
Papa Francesco a Barbiana. Ma anche
per la sinistra Milani resta spesso una
bandierina da citare senza effettiva com-
prensione (come noto Sofri, “molte perso-
ne sono letteralmente annegate nel fetici-
smo della parola, rinunciando alla ricer-
ca di senso™). E’ lo stesso destino di Paso-
lini, cui lo accomunava non solo
Pattenzione alla immensa problematica
linguistica, ma anche la natura specifica-
mente “polemica™ degli scritti, all’ombra

wiel [Iaterzal 268 pp., 16 euro

della vasta quercia di Lutero, altro autore
il fuoco della cui comunicazione era spes-
so innescato da circostanze e interlocuto-
ri precisi.

E del contesto in cui sorge e si diffonde
Lettera a una professoressa, Vanessa Roghi
fornisce una ricostruzione accurata, con
rigore e passione, che, proprio perché la
colloca nel vasto orizzonte del dibattito
culturale del suo tempo (dall’audace offi-
cina del cattolicesimo fiorentino di La Pi-
ra alle intuizioni di Rodari) permette di
coglierne ancora di pit la forza e la porta-
ta. Tra i tanti pregi del libro ¢’¢ anche
quello di non limitarsi a guardare a Mila-
ni, ma guardare “con” Milani, mostrando
come le caratteristiche specifiche della
sua opera dialoghino a distanza con altri
tentativi, magari diversi, ma aniniati dalla
medesima urgenza. Altro che elogio utopi-
stico della scuola bucolica: “Serve un’edu-
cazione linguistica come vera e propria
lotta di classe per chi gli ostacoli ‘se li
porta dentro’.

Come noto C. S. Lewis, compito d'un cri-
tico & quello di metterci in contatto con la
vita d'un libro. Il lavoro della Roghi per-
mette al lettore proprio tale esporsi senza
schermi alle provocazioni e turbamenti
innescati da una straordinaria dichiara-
zione di guerra e al contempo d’amore per
la scuola e la societa. Perché anche coglie-
re la differenza tra un congiuntivo o un
indicativo, nella nostra Costituzione, cu-
stodisce una fondamentale risorsa di li-
berta. (Edoardo Rialti)
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Provaci ancora, Erri!

1 riuniscono in un pub di Londra, votano

la peggior scena erotica apparsa ir umn
romanzo pubblicato nei dodici mesi prece-
denti, quindi, tra i lazzi e Pandirivieni di pin-
te, assegnano il “Bad sex award” motivando
con poche, sapide righe: oltre a rendere un
servizio utile alla collettivita, quelli della Li-
terary Review si divertono di sicuro, per que-
sto riscuotono la nostra simpatia fogliante. Il
premio ha un obiettivo chiaro, quello di se-
gnalare il peggior esemplare sul mercato di
serittura sciatta, ridondante e “tasteless” in
materia di sesso. Senza tremarella alcuna, in
venticingue anni—tanti ne sono passati dalla
prima edizione — il sardonico anglopernac-
chio ha insignito anche signori titolatissimi,
gente del calibro di Tom Wolfe, Norman Mai-
ler, John Updike, Jonathan Little. In Italia
non sarebbe concepibile. L'edizione 2017 ¢
stata vinta da Christopher Bollen, americano
di Cincinmati autore di “The destroyers”, ma
Panno seorso a trionfare fu. “Il giorno prima
della felicita” di Evri De Luca. Il quale Erri,
venutoloa sapere, va detto che sicomporto da
gentiluomo: manifestd riconoscenza e dichia-
70 di confidare nella pubblicita inattesa che, a
quel punto, ne sarebbe seaturita. Poiperd la-
sino della sua gentilhommerie casco, ed Erri
cedette all'impulso di giustificarsi. “E’ davve-
ro difficile dire qualcosa di nuovo in materia
di sesso”, gual con una smagata rassegnazio-
ne che non gli si confa, per lo meno a fronte
del gagliardo ribellismo che in altre circo-
stanze loirrora senza tregua, “soprattutto do-
po un secolo come il Novecento, in cui gli
scrittori st sono presi grandissime liberta su
un argomento in precedenza tabu”. Che per
carita, sembrerebbe anche uwn’osservazione
sottoscrivibile, ragionevole e quasi sacrosan-
ta. Poi, pero, uno la rilegge. Poi, pero, uno ci
ripensa. E diciamola tutta: non puo che im-
bestialirsi, perché di una dichiarazione pii
flaeea, di una banalita pi ingloriosa, di una
sfidueia pitt avvilita, insomma, di una capi-
tolazione pity indegna da parte di uno scritto-
re che parla di serittura, non se ne aveva me-
wmoria da un bel po’. “Erri”, avrei voluto dirgli
scuotendolo affettuosamente per il bavero,
“stai scherzando? Erri, il tuo mestiere e trova-
re modo e parole! Erri, ti prego, fuggi da que-
sta Waterloo!™. Non avendolo a portata d’af-
fetto, ho studiato la sua dichiarazione e ho
individuato il pistone che stantuffa e alimen-

ta Uerridelucanesimo diieri, di oggi e di sem-
pre. Gira a tre fasi e funziona cosi: radicaliz-
zazione, riduzione a dualismo oppositivo, ac-
quisizione di forza (a traziome vittimistica) da
sproporzione. Davide contro Golia, Erri con-
tro il Novecento, “Il giorno prima della felici-
ta” contro “Tropico del cancro™. Inaltre paro-
le, cosa ci dice De Luca con quella difesa duf-
ficio? Che se sono arrivati pritna Lawrence e
Bukowskinon e colpa sua, e che nemmeno in
futuro ci potra fare molto giacché gli sfavori
del calendario son tutti contro di lui: dopo
costoro - forsennati demolitori di tabii a de-
trimento della letteratura errvidelucana —non
si potra serivere di sesso mai piit. Il discorso,
perd, non ha alcun senso. Se fosse vero che
Vaver raccontato con ricchezza di variazioni
un dato tema renderebbe impossibile parlar-
ne ancora, lumanite intera dovrebbe essere
annegata nel gorgo della reticenza definitiva
da secoli, invece pare che - scrivente 0 o —sia
in gran forma iperlalica; peraltro, a prendere
Erri alla lettera (e al numero), il tema del
sesso vanterebbe solo cent’anni di sfrutta-
mento, dunque si puo dire sia ancora in culla,
se raffrontato ad altre Grandi Tematiche. Se
fosse vero quel che dice De Luca non si dareb-
be pin letteratura in generale, e non da ieri:
come scrivere di Destini Ultimi dopo I’Apoca-
lisse di Giovanni? Come scrivere di Guerra e
Uomini dopo I'lliade di Omero? Eppure c¢i
hanno provato, riuscendoci, Cormac McCar-
thy e Norman Mailer. Questo perché chi scri-
ve parte sempre, in un certo senso, da un irra-
gionevole —ma ragionevolissimo — zero. Uno
zero universale e individuale, temporale e
spaziale, letterario ed esistenziale. E da una
certezza:il fatto che qualcosa sia stato gia det-
to non ha mai impedito a nessuno di dire. Di
dire di pit. Di dire meglio. Di dire altrimenti.
Il pumnto e solo uno: riusciret o no.

“Llessere femminile nown & mai stato in-
trecciato alla mia esistenza”, ammetteva
Flaubert in una lettera o George Sand nel-
Vottobre del 1872. Eppure, nonostante la po-
ca esperienza personale e Uincombere, alle
sue spalle, delle ombre letterarie di Catherine
Earnshaw, Elena di Campireali e Penelope
(per dirne tre), & proprio grazie ¢ un possente
ritratto femminile che ha cambiato per sem-
pre la storia della letteratura e della nostra
vita.

Marco Archetti
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Stmone Zoppellaro

116 dicembre 2015 Nadia Murad, una

giovane di appena 22 anni, sconvolse
il mondo denunciando all’Assemblea
delle Nazioni Unite il genocidio della
stia gente, gli yazidi. Simone Zoppellaro
ha raccontato la sua storia, ma anche
quella di Sawsan, Shirin, Jamila e di tut-
te le altre yazide che come lei sono state
rapite dai militanti dell’Isis, imprigiona-
te e rese schiave sessuali dei fanatici
religiosi. Inoltre, egli ha raccolto le testi-
monianze di altre persone scampate al-
I’assedio che ha avuto luogo tra il 3 e il
15 agosto del 2014 sul monte Sinjar,
quando pitt di tremila yazidi sono stati
brutalmente ammazzati e quasi settemi-
la rapiti e schiavizzati.

Il genocidio degli yazidi non soltanto da
voce a coloro che hanno vissuto gli orrori
compiuti dall’Isis sulla propria pelle, ma
¢ anche un prezioso documento che per-
mette di capire perché lo sterminio di
questo popolo debba essere considerato
e riconosciuto come genocidio. Indiffe-
renza della comunita internazionale, vio-
lenza compiuta contro donne e bambini,
eliminazione sistematica di cultura e re-
ligione, silenzio dei vicini e presenza di
alcuni giusti sono solo alcune delle pre-
rogative che accomunano la tragedia de-
gli yazidi a quella che altri popoli hanno
subito in passato. Zoppellaro ha spiegato
infatti la portata di questo dramma anche
dal punto di vista giuridico, citando le
pilt aggiornate pubblicazioni di diritto in-
ternazionale riguardanti il tema del ge-

11 genocidio degli yazidi
Guierina. e associaty, 129 pp., 14,50 euro

nocidio. Davanti a questa serie di orrori,
il giovane autore, che oltre a essere gioi-
nalista ¢ anche ricercatore, non ha potu-
to fare a meno di interrogarsi sulle ragio-
ni di tale violenza. E ha scoperto, con
enorme sorpresa, che quella dell’Isis non
¢ stata che la settantaduesima persecu-
zione nella storia del popolo yazida. Co-
sicché egli ha scavato nel passato di que-
sta comunitd, non solo studiandone la
storia, ma anche andando a visitare i luo-
ghi chiave della sua cultura, come 'anti-
co complesso templare di Lalish. Inoltre,
ha preso parte a numerose tradizioni, co-
me il capodanno yazida - ovvero “sar-
sal”.

In questo modo, Zoppellaro ha avuto
Toccasione unica di addentrarsi in un
mondo fatto di miti e di leggende che
ruotano attorno al culto dell’Angelo Pa-
vone, il “Tawus Melek”, che altri non &
che I'angelo caduto, quindi Satana. Una
delle ragioni per eui questo popolo € ac-
cusato di essere un “adoratore del diavo-
10”, ed & quindi perseguitato.

Alla storia e alle origini degli yazidi
sono dedicati ben tre capitoli del libro,
che permettono al lettore di immergersi
in una cultura antica, misteriosa e affa-
scinante. E questo ¢ un tributo impor-
tante affinché la memoria del popolo ya-
zida non venga cancellata, come vorreb-
bero coloro che ancora oggi continuano
a perpetrare la violenza sistematica, vol-
ta a eliminare per sempre le tracce di
una cultura millenaria. (Sabrina Sergi)
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I nerpicandosi per I'obliquo tracciato del
sentiero raggiunse un luogo cui nessuno
arrivo volentieri”: & scritto sul Papiro Fa-
yyum. Nessuno vorrebbe superare la fati-
dica soglia, eppure s’ha da fare e si pensa
anche spesso alla prima notte di quiete.
Notte popolata da fantasmi dal cuore spez-
zato e traboccante di nostalgia. Memento
mori: questo avrebbe potuto essere il sotto-
titolo del libro di Tommaso Braccini e Sil-
via Romani, che presentano un florilegio
di testi pitt 0 meno celebri del mondo anti-
co che ne testimoniano la creativita, anche
nella descrizione della dimensione oltre
la morte. Essa ¢ fantasiosa come non mai,
quando si tratta dell’oltretomba. Dato che
quando si parte per quei lidi non v’é spe-
ranza di ritorno, non ci resta che sognare,
o meglio, fare incubi e poi trascriverli. C'é
chi asserisce che filosofare & prepararsi a
morire, questo libro testimonia che la pre-
parazione alla morte comprende anche la
scrittura in tutte le sue forme “alte”, so-
prattutto 'epica. Amiamo il mondo antico,
perché ci ha dato tanto. Compresi Cerbero,
Caronte, Ade e l'orrido Tartaro. Orfeo si
cala agli inferi per riportare la moglie ado-
rata tra i vivi ma fallisce, pur riuscendo a
rivederla la perde per sempre per un erro-
re fatale, La sua disperazione € un urlo nel
silenzio che si perpetua dalla notte della
nostra civilta, Ulisse apre il volume con la
rassegnazione di Omero, per il quale nel-
loltretomba non v’é alcuna consolazione.

- Tommaso Braccini e Silvia Romani
mss%“ﬁ Una passeggiata nellaldila in compagnia degli antichi
oo | Emaudi, 318 pp., 21 euro

L’eroe dell’Odissea vi incontra la madre e
non pud abbracciarla. Quindi si imbatte
nello spirito del guerriero per eccellenza,
Achille, il quale, quando Ulisse gli ram-
menta la sua grandezza, lamenta: “Non
provare a rendermi la morte pitt dolce”,
Enea chiude il libro scendendo agli inferi
per nostalgia del padre Anchise. Virgilio ¢
pilt dolce di Omero, ma la medicina resta
amara, Non si creda tuttavia di trovarsi
alle prese con un libro cupo. Al contrario,
la vitalita - paradosso dei paradossi - &
tanta. Se ¢’é pit voglia di vivere quando si
sa di dover morire presto, il saggio lo ram-
menta ogni giorno a se stesso, forse per
assaporare fino in fondo il presente. Il sag-
gio Platone squarcia 'amarezza di Omero
introducendo la consolazione che sara ac-
colta dai cristiani: non siamo condannati
a vagare come ombre in eterno, senza al-
cuna giustizia distributiva che distingua
chi si € comportato bene in vita da chi ha
agito male. L’anima si stacca leggera dal
corpo e va a rinascere altrove, sta a lei
scegliere. Il mito di Er apre uno spiraglio
destinato a rimanere aperto. Cicerone
nel Sogno di Scipione spiega che I'anima
trovera conforto tra le stelle, perché e
fatta della loro stessa materia. Il volume
prosegue cosi, tra Lucrezio, Apuleio,
Esiodo e Plutarco in compagnia di molti
altri, nell'immaginifica descrizione di
quel che c¢’e¢ o non c’e oltre la porta di
Dite. (Claudia Gualdana)
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| Zigmunds Skugins

perborea apre il suo catalogo al filone

della letteratura lettone, con un autore
e un libro di particolare qualita e spesso-
re. Scritto nel ‘99, Come tessere di un domi-
7o & il romanzo storico che pil ha contri-
buito a fare di Zigmunds Skujins, nato a
Riga nel 1923, un grande punto di riferi-
mento intellettuale e morale nella Letto-
nia di oggi. In pochi anni, esso & diventato
il romanzo nazionale per eccellenza (un
po’ come era accaduto in Yugoslavia a Ivo
Andrie con Il ponte sulla Drina, dopo la
Seconda guerra mondiale).

11 libro corre lungo un doppio hinario,
uno settecentesco l’altro novecentesco, a
capitoli alterni. Indietro nel tempo, un’a-
ristocratica tedesco-baltica, giovane vedo-
va, vaga sulle tracce del marito dato per
morto in battaglia, poiché Cagliostro in
persona le ha rivelato che in realta egli
vive, Incontra un altro ufficiale, compagno
d’armi del marito, che le racconta di esse-
re rimasto gravemente ferito insieme a
lui, al punto che, dei due uomini orrenda-
mente mutilati, non si & potuto ricucirne
insieme che uno solo. E poiché il congiun-
to della nobildonna sopravvive solo nella
parte di sotto, non é difficile immaginare
gli sviluppi successivi.

Nell’altro racconto, fortemente autobio-
grafico, tutte le tragedie del Novecento so-
no filtrate attraverso lo sguardo ingenuo e
incredulo di un adolescente, che assiste
sgomento all’avanzare dell'irrazionalita e
della follia. Skujins ricorre con grande
verve all’arte del grottesco, per descrivere
in tono lieve e paradossale gli orrori pilt
indicibili. Il popolo lettone viene come in-
vestito dalla tempesta del Male. Dapprima

Come tessere di un domino
Iperborea, 364 pp., 18,50 euro

inazionalisti cacciano le persone di origi-
ne tedesca; in seguito arrivano, con i so-
vietici, le deportazioni di massa. Poi € la
volta dei nazisti: gli ebrei lettoni vengono
imprigionati, concentrati e atrocemente
sterminati, Con il ritorno dei contunisti, si
impone definitivamente l'ordine totalita-
rio. Si puo sfidare la sorte una, due, tre
volte, sembra dire 'autore, ma non ci si
sottrae al proprio destino.

Come é stato scritto, ¢’é molto Italo Cal-
vino nei personaggi di Skujins: ¢’é chi tor-
na dimezzato dalla guerra, e ci sono desti-
ni che si inerociano stranamente, nell’an-
tica magione alla periferia di Riga. Come
due parallele che si incontrano solo all’in-
finito, anche le due parti del romanzo fini-
scono per confluire in un finale a sorpresa
delicato e commovente. La doppia am-
bientazione si risolve in una bizzarra saga
familiare, e anche la tragedia ebraica
avra un imprevisto supplemento di rap-
presentazione, sospeso fra giustizia e ven-
detta.

“Ancora pochi mesi e comincera il XXI
secolo. La Lettonia ha ottenuto I'indipen-
denza, ma fatichiamo ad abituarci a que-
sta situazione inconsueta. Per i popoli vi-
vere sotto governanti stranieri ha sempre
significato vivere con una parte superiore
estranea. Se ¢io accade spesso e a lungo, i
geni programmano la situazione facendo-
ne la norma: noi siamo la parte di sotto.
(...)Noi lettoni per centinaia di anni siamo
stati messi alla prova nella nostra resi-
stenza e nella speranza che riotterremo la
nostra parte superiore perduta, e che una
volta per tutte impareremo a custodirla
con rispetto”. (Alessandro Litta Modignani)
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DUNKERDUE

| Dunkerque

1 bel film di Christopher Nolan, “Dun-

kirk”, ha riproposto all’attenzione del
mondo la vicenda dell’evacuazione dell’e-
sercito britannico dalle spiagge di Dun-
kerque agli inizi della Seconda guerra
mondiale, e il libro del duo Cardini-Valza-
nia-ciaseuno in proprio storico di vaglia e
ormai alla loro terza fatica a quattro mani
- arriva tempestivamente in libreria per
chi su quegli eventi voglia seriamente do-
cumentarsi.

Le radici dell’epopea affondano molto
lontano, addirittura nelle trincee della
Prima guerra mondiale: lo Stato maggiore
dell’esercito francese infatti, nella previ-
sione di un nuovo scontro, era certo che
sarebbe stata una guerra di posizione co-
me la precedente, e aveva allestito una
massiccia difesa continua, la celebre linea
Maginot.

Ancheivertici dell’esercito del Reich in
realta immaginavano una guerra siniile; fu
solo con molta fatica e non senza qualche
colpo di fortuna - che lo studio minuziosa-
mente ricostruisce —che aleuni giovani ge-
nerali tedeschi riuseirono a far prevalere
una tattica di nuovo tipo, basata sull’uso
coordinato di un’inedita combinazione di
fanteria motorizzata, aviazione e mezzi co-
razzati. Cosi I'attacco sferrato dai panzer e
dagli Stuka germanici attraverso le Arden-
ne il 10 maggio 1940 colse tutti di sorpresa,
e nel giro di pochi giorni porto alla disgre-
gazione dell’esercito francese e all’isola-

Franco Cardini e Antonio Valzania

Mondadori, 240 pp., 22 evro

mento del corpo di spedizione britannico
che lo affiancava, Colse forse di sorpresa
¢li stessi vertici tedeschi, tanto che il gior-
no 23 arrivo 'inspiegabile “Halt Befehl”,
I'ordine di arrestare l'avanzata, sulle cui
ragioni tanto inchiostro si € versato: fu det-
tato semplicemente dal timore di non sa-
per gestire una situazione imprevista, col
rischio di un contrattacco che poteva ta-
gliare la punta avanzata delle truppe dalle
retrovie? O fu un ripensamento dello stes-
so Hitler, che forse coltivava ancora la spe-
ranza di evitare una guerra totale, e pensa-
va cosi di guadagnarsi la benevolenza de-
gli inglesi?

Cardini e Valzania propendono per la
prima ipotesi, un errore di valutazione dei
vertici militari; anche se nel capitolo con-
clusivo prendono in considerazione anche
le possibili ragioni della seconda. Come
che sia, 1 tre giorni di stop furono fonda-
nientali, perché permisero agli inglesi di
attestarsi intorno a Dunkerque e protegge-
re le operazioni di imbarco. Avviate peral-
tro dalla saggia prudenza del comandante
delle truppe britanniche, il generale John
Gort, contro il parere dei francesi e antici-
pando la decisione del governo di Sua
Maesta, che fini per avallare un’operazio-
ne gia in atto. Insomma azioni che potreb-
bero apparire attentamente progettate e
coerentemente realizzate, viste da vicino
mostrano tutta 'imprevedibilita e i limiti
delle cose umane. (Roberto Persico)
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