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Quando P
scese a Filicudi
insieme ai troll

ISOLE. Un giornalista in veste di scrittore
in giro per l'arcipelago siciliano. Sette
approdi diversi, tutti fuori dal tempo. «Sba-
glia chi crede che le Eolie siano luoghi per
turismo o villeggiaturar. Linquietudine con-
tagiosa di Stromboliriserva sorprese ovun-
que. Come incontrare I’autore del “Corvo”
e una donna che viene dal Nord delle fate.

bl FRANCEScO LoNGO

Per gentile concessione dell editore INTEee
pubblichiamo un brano del capitolo dedicato a Fi-
licudi del libro “1l mare di pietra, Eolie o i sette
luoghi dello spirito”

on si approdera mai a Filicudi se si navi-
N gano le acque del Mediterraneo. Filicudi &
un’isola che brilla al largo della Norvegia e
che non si raggiunge certo salpando da Milazzo o
da Napoli. Per arrivare sull’isola ¢ necessario at-
traversare prima la Danimarca e poi superare lo
stretto che porta in Svezia. Da li si deve procede-
re verso ovest, tagliare orizzontalmente la Norve-
gia, e risalire lungo tutta la costa, tra fiordi, boschi
e villaggi sul mare, e destreggiarsi tra 1 rifugi abitati
dai troll. Superato il Circolo Polare Artico si puo
iniziare a rallentare fino a quando, di colpo, spor-
gendosi dall’estremita di un fiordo, non si vedra Fi-
licudi che risalta verde, sull’acqua blu. Anche a Fi-
licudi si possono incontrare i troll, che vivono di so-
lito nelle foreste magiche, in vicinanza dei laghi ar-
gentati o sulla punta delle lingue di terra scandina-~
ve protese nel mare. I troll escono dai rifugi solo
quando c¢’¢ la luna e spariscono quando il sole si
solleva in aria. Attenzione infatti, perché se un troll
viene colpito dai raggi del sole diventa di pietra.
Lei non sembra avere quattro dita alle mani, né
guattro dita ai piedi, non mi sembra che abbia una
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Francesco Liongo
Il mare
di pietra

Tolienit lnosli
dello spirita

coda pelosa nascosta sul sedile né che sia irsuta, ma
certamente mi pare di carattere benevolo, quindi si,
potrebbe anche essere un troll. Ha decelerato su-
bito dopo avermi affiancato, lei alla guida di un
pick-up rosso, io a piedi col cappello in mano che
arrancavo al primo tornante di strada asfaltata.

«Posso darle un passaggio?»

«Cosi perd non posso dire di avere fatto I"auto-
stop, vero?»

«Cosa?»

«Grazie, molto gentile. Grazie davvero».
Apre la portiera. Indossa dei grandi occhiali da
sole, e dei jeans o dei pantaloni di una tuta, qual-
cosa di assolutamente quotidiano. L aria del pick-
up ha un sapore artico, lo avverto ancora prima di
aver chiuso lo sportello, e annoto in tempo il fat-
to che non ci sia traccia di Arbre Magique. Anzi,
¢’¢ anche un pacchetto di sigarette che si riflette
sul parabrezza, eppure I’ ossigeno di questa mac-
china & puro, come se ci fosse una betulla taglia-
ta a pezzi sotto ai sedili. «Dove va?» Mi da del lei,
anche ora che mi vede da vicino, e potrebbe dire
benissimo quanti anni ho. La sua stessa eta. «Non
saprei. Sono appena sbarcato. Volevo solo fare il
giro dell’isola.» Non le do del lei, non le do del tu.
Da quando sono sceso dall’aliscafo mi ha rivol-
to per primo la parola un lupo di mare e ora lei ¢
la seconda persona che mi da confidenza.

[’uomo, con una bellissima barba bianca sa-
gomata dal vento, e rughe profondissime intorno
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agli occhi, mi ha detto: «Che giornata, eh? E stato
il pitt brutto inverno degli ultimi quarant’anni». Ho
fatto 1 complimenti per il sole e per la luce, e lui:
«Sono venute certe burrasche quest’anno. E guar-
di oggi. Marzo ¢ pazzo, si sa».
Non ¢’é da chiedersi se questo lupo di mare che
mi ha guardato intensamente assomigli di pit a sua
madre o di pivi a suo padre, perché lui ¢ figlio di
questa latitudine e infatti nei tratti somatici si rico-
nosce semplicemente il sole e il vento, perché ¢ da
loro che discende. Il volto € corroso dai raggi so-
lari e disegnato dalle folate prese in barca o stan-
do a casa, sulla sedia in veranda rivolta verso il ma-
re. | tratti somatici si sono posizionati in base agli
sbalzi di temperatura e all’intensita della luce e gli
hanno disegnato cosi quel volto bruciato con cui va
in giro. Le nostre strade si sono separate subito, lui
scendeva verso 1l porto, io salivo verso I’ignoto.
Poi ho visto una Fiat 128 parcheggiata. Emi ¢
sembrato strano. Una Fiat 128 in Norvegia. Poi mi
sono incamminato ¢ sono tornato a pensare alle po-
che linee architettoniche delle case che avevo ap-
pena visto senza tanta concentrazione, all’odore di
acqua salata ¢ a qualche rete da pe-
sca rossa che mi era rimasta sul fon-
do della retina, e soprattutto alla lu-
minosita delle pareti che ricoprono
le poche abitazioni affacciate sul
porto, e ho concluso che ero arrivato
inun villaggio di pescatori.
E la prima volta che alle Eolie
percepisco, e vedo, un villaggio di
pescatori. Ci sono tre cose che mar-
chiano chiaramente 1 villaggi dei
pescatori, specie in Scandinavia. La
prima cosa ¢ il silenzio carico di at-
tesa (attesa che qualcuno torni dal-
la pesca, attesa che arrivino le nu-
vole, attesa che tramonti il sole). La
seconda ¢ che questo silenzio ¢ rot-
to solo dai gabbiani. Il terzo segna-
le che siamo in un villaggio di pe-
scatori (nel Nord Europa) ¢ che le
vernici passate sulle case, vernici
bianche e vernici rosse o blu o ver-
di, sono alterate dalla presenza del
sole che smette di far essere colori
1 colori, e li rende dei materiali. Si
puo dire cioé che una casa & blu co-
me se si dicesse ¢ fatta di legno e si
puo dire che una casa ¢ rossa come
se si intendesse dire ¢ una casa in
pietra viva. Ci sono decine di posti
cosi risalendo da Bergen fino ad
Hammerfest.
«Puo prendere una delle mulat-
tiere che portano nelle diverse contrade.» Guida
con sicurezza. Faccio caso al termine contrada e
perdo qualche parola di quello che sta dicendo, rie-
sco solo ad intuire che parla della corrente elettri-
ca sulle strade, e mi pare di capire che la luce sul-
le strade non ¢’¢ per una scelta volontaria degli abi-
tanti. Chissa. Una curva.
«Oppure ¢’¢ la strada asfaltata. Ma & pit funga.

[isola ¢ tutta cosi. I posti lontani sono vicini anche
se la strada & lunga. Perché con le mulattiere si ar-
riva in cinque minuti dove uno vuole. Con la stra-
da invece ci vuole sempre tantissimo tempo. Lei
dove vuole andare?»

Sorride, come se avesse gia capito.

A

Ci guardiamo. Ma lei ha dei grandi occhiali da
sole mentre io posso solo ricorrere allo sguardo
perso nel paesaggio per rimandare un po’ la ri-
sposta. L’isola & lunga e storta, ha un grande mon-
te da una parte e una collina piti dolce che gli fada
coda.

«E quella laggit cos’eé?» «Quella ¢ Pecorini a
marey. «Pecorini».

«Soprac’¢ Pecorini alta. lo invece abito a», ag-
giunge lei, spostando il mento in una direzione as-
solutamente imprecisa. Potrebbe abitare ovunque.

Nella parte scoperta del pick-up, dietro, ci sono
degli oggetti grandi, ne percepisco solo le forme
con la coda dell’occhio, sicuramen-
te mi spiegherebbero molto di lei,
che intanto rallenta e tira giti un po’

il finestrino, per farmi vedere me-
glio Pecorini a mare. Da fuori entra
P’odore di conifere. Un sapore bal-
samico mescolato a odore di erba
appena falciata. Nel pick-up entra
I’odore di Filicudi, che ¢ lo stesso
che ¢’¢ in macchina. Erbe aromati-
che sparse su una lastra di ghiaccio.

«Magari allora vado a Pecorini a
mare. Dipende. Non vorrei farle al-
lungare, mi lasci quando vuole lei».

Voglio che senta quanto stride
darsi del lei alla nostra eta.

«Ho superato gia il posto dove
dovevo andare. Le stavo facendo fa-
re un giro. Un giro per farle cono-
scere ’isola».

RO

Passa davanti ad un’edicola
con una madonnina e si fa il segno
della croce rapidamente, come se
stesse scacciando un moscerino, e
riprende a parlare. «Gli abitanti qui
s1 chiamano tutti Stefano o Giusep-
pe. Santo Stefano ¢ il protettore
dell’isola».

Per essere un troll ¢ veramente
disponibile e non mi sembra che
sulla sua testa né sul naso le cresca
il muschio. E poi ¢ piena mattina e
lei va a spasso come se nulla fosse, senza diventa-
re di pietra. Tuttavia, non ¢ la prima volta che ven-
go in Norvegia ¢ so bene che 1 troll femmina (le
trolle, hulder) sono capaci di trasformarsi in mera-
vigliose fanciulle. «Mi dispiace che trovera tutto
chiuso. D’estate & tutto aperto. I turisti stanno com-
prando tutta I’isola».

Per dimenticare Panarea, ¢ Elena, e i malati di
vaiolo serviva un luogo completamente diverso.
Dovevo proprio cambiar latitudine. Ad un certo
punto accosta e ferma ’auto. Scendiamo tutti e due.
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Non ha la coda. Oppure ¢ nascosta molto bene ed ¢
per questo motivo che porta i pantaloni abbondan-
ti di una tuta. Non sono jeans, ¢ proprio una tuta.
«Questa ¢ la mulattiera che porta a Pecorini a ma-
re. Deve svoltare sempre a destra, deve sempre
scendere», Guardo verso il basso, guardiamo giu
insieme, e I’epicentro esatto da cui provengono le
mie vertigini ¢ occupato da un paese sottile ada-
giato sulla costa, che sfiora le onde. L’aria soffia
freschissima tutto intorno a not e il mare sfavilla co-
me se ci fosse stata passata sopra una cera con ef-
fetti di brillantezza.

«Sono stato gia nelle altre isole Eolie. Sono tut-
te molto diverse una dall’altra. Pero devo dire che
Filicudi ¢ la mia isola preferitay.

«Qui si possono fare moltissime passeggiate. E
poi & un’isola silenziosa.

(...)

Lanotte, a Filicudi, sogno Edgar Allan Poe. Mi

bussa in stanza e apre la porta abbassando la ma-
niglia. La mia camera ¢ la 1810. Laluce che ¢’¢ lo
fa vedere magrissimo, pitl magro di come lo im-
magino, ed ¢ vestito in bianco e nero. Un’elegan-
za d’altri tempi. «Perché hai detto che sono stato a
Filicudi?». Cerco con la mano di accendere I’abat-
Jourmanon serve ¢ lascio stare. «Non ho detto pro-
prio cosi». «Non puoi smentire? Perché dire una
menzogna?». «Credo che sia troppo tardi. Lei mi
insegna I’amore per la finzione». «Ragazzo, perché
hai consigliato di leggere Moby Dick?». «Mi sem-
brava un buon suggerimento. Questo non vuol di-
re che non senta piu affetto verso di lei». «Gordon
Pym ¢ pit adatto per questo tipo di turismo». Ma
quando pronuncia la parola turismo, anche se dor-
mo, qualcosa mi fa capire che € un sogno, e mi sve-
glio leggermente sudato sulla fronte, senza sapere
dove sono. Dove sono? E piena notte eppure la
stanza ¢ in qualche modo illuminata. Dalle tende,
filtra 1l sole di mezzanotte.

FRANCESCO LONGO. (Roma,
1978). Ha scritto con Cristiano de
Majo “Vita di Isaia Carter avatar”
2005) e “2005 dopo Cristo”
(Einaudi) con Christian Raimo, Fran-
cesco Pacifico e Nicola Lagioia. Col-
labora con il “Il Riformista” e “AD”.

I Edgar Allan Poe
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